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Abstract

This article describes Sylvana Opoya's contribution to the writing and staging of
Selve, a play performed and designed in France by Christophe Rulhes and the
GdRA. In the text of the play, Sylvana, a 22-year-old Wayana woman in the French
Guiana Amazon, talks about pollution and gold panning. Via video extracts from
interviews, her uncle Aimawale Opoya, the tipatakem or village chief of Taluhwen,
addresses the question of Wayana territorial sovereignty in relation to "white
people’s" ecological thought. Selve is inspired by the Amazon rainforest of Sylvana
and Aimawale, and the remote Occitan language and peasant traditions of Quercy
Rouergue (in Aveyron, France), the homeland of author and director Christophe
Rulhes. As a result, various ways of wanting to belong to earth are echoing in Selve.
In this article, the artist Christophe Rulhes uses methods from anthropology (he
graduated from the Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales) to underline
the direct influence of Wayana's native culture on Selve's conception.

Résumé

L’article expose la contribution de Sylvana Opoya a I'écriture et a la mise en scene
de Selve, une piece de théatre jouée et congue en France par Christophe Rulhes
et le GARA. Dans le texte de la piéce, Sylvana, jeune femme Wayana de 22 ans en
Amazonie guyanaise frangaise, traite de la pollution et de l'orpaillage. Via des
extraits vidéos d’entretiens, son oncle Aimawale Opoya, tipatakem ou chef du
village de Taluhwen, parle quant a lui de la question de la souveraineté territoriale
des Wayana, en rapport a la pensée écologique « des Blancs ». De la forét
amazonienne de Sylvana et d’Aimawale aux confins du Quercy Rouergue occitan,
oral et paysan, de l'auteur et metteur en scéne Christophe Rulhes, s’entend peut-
étre dans Selve un possible écho entre diverses fagons de vouloir appartenir a la
terre. Dans cet article, Christophe Rulhes, artiste utilisant les méthodes de
I'anthropologie dont il est diplémé de I'Ecole des Hautes Etudes en Sciences
Sociales, souligne I'influence directe de I'autochtonie wayana sur la conception de
Selve.
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Introduction

créer la piéce Selve®. |l s’agissait de fabriquer du théatre et du récit a partir

d’enquétes menées sur ce territoire hyper-divers en faune, flore, langues. La
création de Selve faisait suite a celle de Lenga, une proposition invitant sur scéne Lizo
James, Xhosa d’Afrique du Sud au Cap, et Maheriniaina Pierre Ranaivoson, Merina
de Madagascar a Antananarivo. Les textes de Lenga et de Selve, destinés au théatre
mais issus d’enquétes de terrain, forment un diptyque publié aux éditions des
Solitaires Intempestifs et intitulé La Guerre des Natures, dans lequel des contributions
autochtones témoignent directement de la pluralité et de la fragilité des langues sur
des territoires a trés forts enjeux environnementaux (Rulhes & le GARA, 2019). Des
problémes liés a I'habitat, I'extractivisme, la déforestation, la gestion des déchets, la
brutale modification de la subsistance, frappent tant les foréts de Madagascar ou de
Guyane que les townships du Cap ou les villages récents des rives amazoniennes
frangaises. Se jouent aussi en ces paysages des drames et des félicités
intergénérationnelles liés a I'apprentissage des langues et des pratiques culturelles.
Lenga et Selve jalonnent un chemin d’écriture dont le point de départ est mon
expérience propre de la perte linguistique, terrienne et paysagére, dans un contexte
de langue familiale orale, paysanne et occitane. L’apparition du glyphosate s’y est
accompagnée des grammaires de normalisation de la langue et de I'abandon partiel
d’'une pensée de la terre.

Entre 2017 et 2019, I'équipe d’artistes du GARA" s’est rendue en Guyane pour

Cette contribution traite donc du processus d’écriture a quatre mains du texte de Selve
par Sylvana Opoya et moi, Christophe Rulhes, auteur, metteur en scéne,
anthropologue et musicien au sein du GdRA. Il rend compte du parcours de vie de la
principale autrice, femme engagée, petite-fille d’'un chaman ou pijai apalai et niéce
d’'un oncle qui se définit comme métis wayana. L’article s’ouvre avec une évocation
biographique de Sylvana. La deuxiéme partie cite largement les paroles de cette jeune
femme et d’Aimawale, frére de sa mere Jolanda, chef coutumier du village. lIs parlent
notamment de I'orpaillage et de la pollution au mercure. Enfin, une troisieme partie en
forme d’ouverture évoque un écho possible entre deux appartenances a la terre, celle
des Amérindiens du village de Taluhwen, en Guyane frangaise, sur la rive droite du
haut Maroni qui marque la frontiére avec le Suriname ou vivent aussi les Wayana, et
celle de ma famille paysanne du Quercy-Rouergue occitan, ou la aussi, des enjeux de
territoire et de langues traversent des corps et des personnes.

! Groupement de Recherche Artistique que j'ai formé en 2005 avec Julien Cassier alors jeune dipldomé du Centre
Nationale des Arts du Cirque, et Sébastien Barrier, comédien. J'étais alors doctorant anthropologue, chercheur
allocataire associé au Centre d’Anthropologie de 'EHESS de Toulouse.

2 Etaient présents le chorégraphe Julien Cassier qui co-anime le GARA avec moi, la photographe Héléne Canaud,
le dessinateur Benoit Bonnemaison-Fitte, le documentariste Nicolas Pradal, le régisseur David Lgchen.
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L’écriture de Selve est le résultat de deux temps de terrain et résidence dans le village
amazonien de Taluhwen et de cing séjours communs en métropole et en Suisse, ou
'autrice a suivi la mise en scéne de ses mots. Elle a pleinement pu participer a la
conception de l'ceuvre théatrale. Sur cette vidéo, on peut voir un montage des
premiéres repétitions de Sylvana pour Selve : https://vimeo.com/314022751

Figure 1. Travail d’écriture avec Sylvana au village. Image le GdRA (Rulhes, 2020, p.3).

Elle devait initialement y jouer ses propres role et texte. Suite a une promesse mal
comprise et au motif de calendriers ainsi rendus incompatibles, ce souhait largement
partagé par toute I'équipe de création fut finalement empéché®. Mais Selve reste une
ceuvre issue de Sylvana et dans laquelle elle prend la parole par son texte, ses images
filmées, ses photographies et ses dessins qui font vivre la scénographie thééatrale.
Sylvana y évoque sa vie et son peuple wayana, qui a connu ces cinquante derniéres
années une transformation fulgurante parfois brutale. La voix de Sylvana se méle dans
le texte de la piéce a celle de Selve, étre chtonien féminin dont les mots sont portés
par I'actrice Bénédicte Le Lamer, forét de pensée capable de dire, quelque part entre
un éco-féminisme de sorciére* et 'anthropologie d’Eduardo Kohn. Comme si la forét
parlait en Sylvana, comme si Sylvana parlait en sa forét, comme si Sylvana parlait en
Bénédicte. Au cours de la création, a ma demande, plusieurs membres de la famille
Opoya ont abordé les questions de la souveraineté villageoise et territoriale au prisme
de l'orpaillage illégal et de la pollution du fleuve au mercure. Ces éléments ont intégré

®Le long récit rocambolesque de cet empéchement mériterait a lui seul un texte sur les joies, les enjeux et les
affres du théatre participatif et de témoignage. Jai fait le choix ici de dispenser le lecteur de ce feuilleton dans
lequel ont joué plusieurs personnes et institutions.

On pense bien sir a la figure de la sorciére et a ses multiples formes traversant la pensée éco-féministe. Pour
certains passages de ce texte, jai proposé a Bénédicte Le Lamer de s’inspirer d’'une prosodie de la magie et de la
performativité, de I'incantation et de la prophétie. Elle incarne une forét qui parle, un point de vue féminin lyrique,
post-apocalyptique, survivant.
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la piece de théatre et ont influencé sa dramaturgie. L'élaboration de la piéce et
'enquéte de terrain qui I'a précédée ont fonctionné comme un dispositif de recueil de
parole favorisant peut-étre I'expression de questions environnementales chez divers
habitants de Taluhwen, prises de parole plurielle que cette contribution entend mettre
en lumiére. Ici, 'anthropologie a joué un réle central, et les méthodes d’enquéte par
'entretien long, biographique, le recueil d’enregistrements divers et le corpus
scientifique écrit au sujet des Wayana ont joué un rdle essentiel, comme dans toutes
les pieces du GdRA.

Figure 2. L’orpaillage illégal évoqué sur scéne, Sylvana sur les écrans, Chloé Beillevaire
dansant, Linia Opoya sur la photo centrale. Image Nathalie Sternalski le (Rulhes, 2020, p.5).

Sylvana Opoya, étre forét

Sylvana est membre de la famille du fondateur du village Taluhwen Opoya, dont on
peut aussi trouver le nom écrit Taluen, Taluwen, Talhuwen, etc. Son oncle Aimawale
qui participe a I'élaboration de la scénographie de Selve est le chef ou tipatakem du
village depuis 2018. Il est un artiste reconnu en Guyane comme en métropole pour sa
production de maluwana ou « ciel de case ». Il en détient le savoir-faire de son grand-
pére Opoya et de son grand-oncle Kuliyaman. Aima a développé sa propre
technique (mais il connait aussi la méthode ancienne du noircissement au feu et au
charbon) : sur fond noir a la peinture acrylique sont remplies aux pigments naturels
terreux et ferrugineux les surfaces de motifs cosmogoniques tracées au couteau, qui
créent donc de légers volumes sur le bois. Pour Selve, il crée un maluwana
impressionnant d’'un meétre soixante-quinze de diamétre, le plus grand a sa
connaissance, et il y intégre, a ma demande, un motif du danseur tamok (Duin, 2014).
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L’objet sera suspendu en cage et nez de scéne, surplombant les premiers rangs des
salles dans lesquelles il sera installé.

Le grand-pére de Sylvana, Paranam, est le héros du livre Parana le petit indien, réalisé
par la photographe Dominique Darbois et l'auteur Francis Maziere au début des
années 1950. Darbois avait aussi consacré un livre photographique a 'arriére-grand-
pére de Sylvana, Janamale, qui avait lui aussi fondé un village sur les rives du Litani,
affluent du Maroni en Guyane. En 2009, c’est cette histoire de famille que reprendra
le documentariste Daniel Schweizer dans son film sur la pollution a l'orpaillage Dirty
Paradise et dans lequel jouera Paranam lui-méme maintenant devenu tamo, un
ancien a la nombreuse descendance. Sylvana elle-méme, Linia sa tante, Kindi sa
sceur, Etume son oncle, Tasikale son beau-frére, ont déja participé a I'élaboration
d’ceuvres photographiques, livresques, filmiques, dans lesquelles s’expriment des
revendications autochtones ayant trait a la défense d’'un mode de vie appartenant au
paysage, a la sauvegarde d’un territoire soumis a I'extractivisme illégal et a la pollution
au mercure, aux difficultés intergénérationnelles, au suicide de la jeunesse, aux
influences des religions du livre et de I'évangélisme, etc (Géry, Mathieu, Gruner,
2014 ; Dewever-Plana, 2017). Enfin, Aimawale et sa mére Malilu furent parmi les
informateurs privilégiés d’anthropologues, d’ethnolinguistes, de documentaristes.
Aimawale a contribué a plusieurs ouvrages (Chapuis, Riviere, 2003 ; Fleury, Opoya,
Aloiké, 2016). Il fut 'un des inspirateurs, assistants, traducteurs, conseiller de I'ceuvre
magistrale de I'anthropologue Jean Chapuis consacrée aux Wayana.

Figure 3. Tukanu, chaman, le grand-pére de Sylvana. Il a notamment informé les anthropologues
Jean Chapuis ou Renzo Duin. Image le GARA Héléne Canaud (Rulhes, 2020, p.7).
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Depuis de longues années donc, de nombreux membres de la famille Opoya sont
habitués a rencontrer des Palasisi, des Blancs, administrateurs, prétres, politiciens,
anthropologues, représentants d’'ONG, inspecteurs du rectorat, artistes, écologues,
écologistes, botanistes, missionnaires, instituteurs, etc. lls travaillent avec eux,
informent et s'informent, échangent, guident contre rétributions ou pas, sympathisent
parfois, créent de profondes amitiés, participent a des projets d’envergure, collaborent
a des missions anthropologiques et muséographiques, se séparent, oublient, se
disputent et espérent, attendent et provoquent, créent de profondes inimitiés. lls sont
en relation avec « le monde des Blancs », sur le mode d’une ethnicité interactionnelle
productrice d’'un « eux » et d’'un « nous ». Ainsi méme les jeunes gens comme Sylvana
opposent un « nous les Wayana », « nous au village », « la Guyane de l'intérieur » a
un « eux/vous les Palasisi », « ceux de Cayenne », « ceux du littoral » et, plus loin,
« ceux de la Métropole ». Les plus anciens, mais cela semble récent depuis deux a
trois générations, opposent tres clairement « le monde moderne » a « la tradition ».
Ces tensions sont présentées en continuité et sans exclusive, les personnes les moins
ageées insistent sur le fait que le monde est en mouvement, et qu’aujourd’hui les
Wayana sont tous allés au moins une fois sur le littoral guyanais ou a Paramaribo au
Suriname pour affaire en ville. Il y a encore vingt ans quelques détenteurs de savoirs
oraux racontaient de mémoire d’autres mobilités et métissages lointains ou récents,
entre ethnies, clans et tribus voisines, ennemies ou alliées, venues du Brésil, du
Suriname ou de la Guyane frangaise, autour des monts Tumuc Humac, entre les
fleuves Paru, Jari, Litani et Maroni.

Selve est une piéce de théatre écrite avec une jeune femme « autochtone » wayana
mais dont certains membres influents de la famille maternelle se disent « métis »
wayana upuliu, okoméjana et opakwana. Du co6té paternel les ascendances sont
apalai, wayana, avec une présence des Aluku (groupe Noirs-Marrons ou Bushinenge
descendants d’'Africains ayant fui et combattu les plantations esclavagistes de la
Guyane hollandaise devenue Suriname). La mémoire orale fait état a tous les stades
générationnels de ces alliances commerciales et guerriéres entre Boni Aluku et
Wayana, et de nombreux chercheurs ont fait I'histoire de ces relations interethniques
(Dupuy, 2011). Cette ascendance n’était pas connue jusque-la pour Sylvana et dans
la famille Aiawali de Tukanu, et elle semble liée a un accueil aprés une fuite plutét qu’a
une relation matrimoniale.

Sylvana est 'une des rares femmes wayana ayant passeé le baccalauréat en Guyane,

peut-étre la premiére me dit-elle, ainsi qu’au journal Médiapart en 2019, de fagon plus
assurée (Briswalter, 2019). Elle est plurilingue, parle le wayana, le frangais, plusieurs
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langues dont le sranan tongo qu’elle n’hésite pas & appeler le « taki taki »°, comprend
la langue de son beau-frére kali'na, qui appartient, comme le wayana, a la grande
famille linguistique karib. Sylvana a étudié a I'école de Taluhwen puis au college et au
lycée de Maripasoula. Pensionnaire, elle ne rentrait que rarement chez elle. Elle a
poursuivi sa scolarité a I'Université de Kourou sur le littoral, ou elle a suivi des études
en lettres modernes. Ce passage a l'apprentissage sur le littoral est raconté par
beaucoup de jeunes Wayana comme une étape complexe a laquelle tous ne
parviennent pas a s’adapter. De fait, Sylvana n’a pas poursuivi. Elle est rentrée au
village, a trouveé un poste d’intervenante en langue maternelle (ILM) a Taluhwen et se
forme aujourd’hui auprés du rectorat de Guyane en souhaitant devenir maitresse ou
directrice d’école.

Sylvana est passionnée par la littérature, le théatre, le cinéma, la diversité des
langues, les séries télénovelas, le volley-ball, la musique, les images télévisuelles et
la culture populaire et médiatique caribéenne. Elle s’'intéresse aussi mais de plus loin
aux riches pratiques artistiques wayana : conte et fagons de dire, chant, musique,
danse, tissage, artisanat de verroterie, vannerie, plumasserie, peinture corporelle au
genipa et au roucou, sculpture, peinture, etc.

Elle fut de la derniére génération de jeunes wayana vivant en internat au home indien
catholique de Maripasoula avant sa fermeture en 2012. Fondés par la préfecture et
administrés par le clerge, les homes indiens de Guyane étaient des pensionnats
accueillant les jeunes Amérindiens poursuivant leurs études loin de leurs villages
(Armanville, 2012). Sylvana voue un profond respect pour Sceurs Maxime et Emilia,
les derniéres directrices du home de Maripasoula. J'ai pu longuement filmer en
entretien ces deux femmes a Cayenne. Elles m’ont exposeé leur point de vue quant a
leur mission : protéger et accompagner les jeunes issus des communautés
amerindiennes, leur apporter réconfort et enseignement et, ce faisant, insister pour
qu’ils parlent le francgais plutdét que leur langue maternelle, inviter les gargons a se
couper les cheveux, favoriser pour tous I'apprentissage du monde moderne et du
travail plutét que de « rester enfermé dans des codes traditionnels », suggérer
« I'intégration » et « I'adaptation ». Lorsque je leur parle de la richesse culturelle et
ethno-scientifique des Wayana, elles font valoir une approche misérabiliste, évoquent
le chdmage et la pauvreté, les épidémies de suicide, I'alcoolisme et les violences
conjugales des peuples forestiers de Guyane, qui justifient leur accompagnement et
leur intercession bienveillante. Quand j'ai rencontré Sylvana pour la premiére fois,
c’était dans un de ces pensionnats de mission catholique a Cayenne.

® Ensemble de langues créoles empruntant des bases lexicales a I'anglais et au portugais et parlées sur les fleuves
ouest de la Guyane. La dénomination « Taki taki » est jugée péjorative et trop indifférenciée par les chercheurs,
mais largement utilisée par les usagers.
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Figure 4. Sylvana indique sa généalogie au dessinateur Benoit Bonnemaison-Fitte. Image
Julien Cassier le GdRA (Rulhes, 2020, p.10).

Pour autant Sylvana ne s’intéresse que trés peu a la religion catholique qu’elle ne
pratique pas et dont elle ne connait pas les grands principes. Comme quasiment tous
les habitants de Taluhwen, elle fut évangélisée quelques temps, convertie de fagon
plus ou moins consentie, mais plusieurs événements familiaux I'ont profondément
attristée et mise en colere quant au prosélytisme protestant évangéliste. Elle est donc
en conflit déclaré contre I'évangélisme et le protestantisme qui auraient joué, selon
elle, un réle néfaste dans plusieurs suicides au village, dont celui de son frére
(Archimbaud, Chapdelaine, 2015). Ce dernier, il y a trois ans, avait fondé une église
évangéliste a Taluhwen et construit en partie de ses mains I'édifice qui occupe encore
le coeur d’une zone de village, a quelques pas du tukusipan, le grand carbet
communautaire Wayana. Sylvana aime dire parfois comme son oncle Aima : « Je ne
crois pas au dieu des Blancs, les Wayana ont leurs propres dieux. » Aima a refusé de
rentrer dans les églises en Métropole lorsque je l'ai invitée en France.

Les habitants de Taluhwen racontent comment dans les familles les entrées et sorties
de la religion évangéliste se font au gré de vagues successives, sont discontinues,
offrent des temps de radicalisation, de syncrétisme, d’abandon. Sylvana se dit avant
tout concernée par les jolok wayana, les esprits, Kuyuli le démiurge, Kailawa le héros
guerrier, et par les pratiques animistes de sa communauté qu’elle cherche a
comprendre.
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Du cété paternel en effet, Sylvana est la petite-fille d’'un pijai fameux, un chaman
craint, qui vit isolé sur les rives du Litani c6té Suriname. Il se dit au pays qu’il est ou
fut trés puissant, capable de tuer, intercesseur des ames et des invisibles, et trés
compétent pour guérir et attaquer par « fleches d’esprit » ou jolok pile. Lorsque nous
filmons longuement Tukano, il raconte sa vie et sa pratique passée dont il se dit
aujourd’hui certes dépositaire, mais incapable de mettre en ceuvre car trop agé. i
évoque des batailles anciennes et des luttes armées a mort dont il fut un acteur
important. |l fabrique pour la piéce de théatre en cours un tamok, un masque wayana
sans doute lié a I'ancienne danse du pono, et que I'anthropologue Renzo Duin fait
remonter aux premiers contacts entre Wayana et conquistadors de I'expédition
d’Orellana (Duin, 2014). Sylvana est fiere de sa filiation chamanique et de son
ascendance de chefs, fiére de la présence sur scéne d’objets wayana aussi forts que
les tamok et le maluwana, mais elle n’hésite pas non plus a moquer ma passion pour
les « histoires et les choses anciennes » et me fait découvrir Ximena Duque ou Karina
Kapoor, des héroines de séries colombienne et bollywoodienne. Le quotidien de
Sylvana est pluriel, il ne se résume pas a une alternative a deux termes entre espoir
et nostalgie, entre deux rives et deux mondes. |l s’agit plutot d’un plurivers personnel
profus et continu aux arborescences, opportunités et brisures nombreuses.
Aujourd’hui Sylvana se forme pour devenir institutrice, était toute proche de jouer en
tant qu’actrice d’'une piece de théatre figurant des éléments de sa vie en Métropole,
publie avec moi le texte de cette forme théatrale chez un éditeur reconnu en la matiére,
a déja joué avec notre ami commun Nicolas Pradal dans Anuktatop, un documentaire
fiction largement montré®. Elle souhaite toujours apprendre I'espagnol et aimerait
favoriser la transmission de la culture wayana et des arts a Taluhwen, et dit ne pas
renoncer a pouvoir jouer encore du théatre ou du cinéma.

« Quand ils nettoient leur or, ils ne font pas attention a nous ! »

A Cherbourg dans les salles de répétitions de la Bréche, lors d’une discussion avec le
public suite a un travail d’étape, dans le cadre d’'une rencontre éditoriale organisée
par la revue Z au sujet des « trésors et conquétes » en Guyane (Z12 la Revue Z,
2018), aux questions de la journaliste, Sylvana prend fermement la parole contre
I'orpaillage illégal et la montagne d’or, pour la préservation du mode de vie forestier et
fluvial des Wayana, en carbets ouverts, sans électricité et surtout sans voiture, avec
la chasse, I'abattis et la péche. Elle parle de la pollution et des « marchandises des
Blancs ».

6 Aprés huit ans de voyages en pays wayana, considéré comme membre du village de Taluhwen, le réalisateur
Nicolas Pradal fut le guide précieux et diplomate du GdRA dans ses voyages en Guyane. Nicolas (Pradal,
Selvini, 2016).
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Le lendemain, elle est trés heureuse que nous mangions ensemble un kebab au fast-
food et souligne avec une pointe d’ironie sa performance de la veille. Elle me dit aimer
en villes métropolitaines ou au village la nourriture industrielle surgelée, qu’elle trouve
parfois meilleure et certainement plus pratique a consommer que le produit de la
chasse ou de la péche. Nous rions. Je lui rappelle que I'un de ses noms wayana est
Alimina I'anguille, qui se faufile entre les rochers du fleuve sans perdre son chemin.
Kawui son compagnon qui voyage parfois avec nous en métropole pour les répétitions
de création, ne supporte pas quant a lui la nourriture trop transformée et revendique
pleinement, toujours trés humblement et sans effusion, ses talents de pécheur et de
chasseur, sa faculté a vivre en forét. Les Wayana sont différents les uns des autres.
Il est bon de le rappeler. lls offrent a I'autochtonie autant de prismes qu’il y a de
personnes, et se fédérent differemment des Kali'na, vivant sur le littoral de la Guyane,
qui ont créé des organisations politiques autochtones dés les années 1980, mais dont
la langue se fragilise plus grandement que celle des Wayana.

Au sujet de l'orpaillage illégal et comme pour I'évangélisme, la situation est complexe,
avec de jeunes Amérindiens qui peuvent participer un temps a cette activité, puis la
dénoncent fermement, avant d’y plonger a nouveau pour intégrer ensuite un
mouvement politique anti-orpaillage.

Dans ce maelstrom croisé, comment vivent a Taluhwen trois cent habitants, en ce lieu
villageois sédentarisé il y a quarante ans et scolarisé il y en a trente, ou des pirogues
monoxyles, des carbets aux toits en feuille, des vanneries d’agriculture, de chasse, de
péche et de cuisine issues de plusieurs décennies voire des siécles de transmissions
et d'innovation sur ce territoire amazonien, cotoient des bidons de gasoil en plastique,
des touques de navigation en polyéthylene et des pirogues en aluminium, des groupes
électrogénes, des paraboles et des écrans plasma ? Ou I'eau courante tout au long
de la journée et le réseau électrique pour tous ne sont toujours pas intégralement
installés ou arrivent a peine en 2019, malgré les demandes incessantes de certains
habitants depuis plus de vingt ans ? Quel réle y joue la pollution au mercure, au plomb
et a la boue qui « salit » le fleuve a vue d’'ceil, handicape des nouveaux nés et des
enfants, pose la question de I'usage quotidien de I'eau’? « L’eau est sale » disent les
habitants.

A Taluhwen le fleuve est un lieu de repos, de jeu, de rencontre et de discussion. Il est
avec la forét une matrice importante de la vie villageoise. Le fleuve permet de se laver,
de se rafraichir, de nettoyer les vétements et la vaisselle. « Le fleuve c’est la salle de

"Ace sujet on peut visionner le documentaire édifiant de Daniel Schweizer, Dirty Paradise, 2009. On peut y voir
filmés Paranam lui-méme et Etume le plus jeune oncle de Sylvana ; Aimawale et Tasikale y prennent aussi la
parole. Pour I'évocation d’études récentes sur la pollution au mercure et au plomb accompagnées de chiffres
suivre Laramée de Tannenberg, 2018. Pour une étude datant de 2007 lire « Le mercure en Guyane. Risques
sanitaires et enjeux de santé publique », Numéro thématique du BASAG, Institut de Veille Sanitaire, CIRE Antilles
Guyane. Pour une étude alarmiste de 1998 voir Grasmick, 1998.
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bain, la baignoire, la buanderie, le lave-vaisselle, les W.C., la piscine, le garde-
manger-... » nous dit en riant Kindi qui connait bien les modes de vie forestier et citadin.
Il est des courants du fleuve qui servent de toilettes et on s’y éloigne de la berge pour
soulager le corps. Le fleuve est pourvoyeur de nourriture et de bienfaits, il est un lieu
d’affirmation, un refuge a la fois public et domestique, on y démontre des amitiés, des
appartenances et des affinités familiales, on y voit et on y est vu, y vivre a proximité
est une marque de qualité®. Le fleuve est le lieu de la relation avec les autres
communautés, du commerce et de I'histoire récente des Wayana.

Quelle est au fleuve la frontiére entre le propre et I'impropre, le propre et le public, le
propre et le fluide ? Entre la pollution et la propreté ? Le mercure des garimperos s’y
meélange avec les liquides vaisselle et les lessives des Wayana, les excréments se
mixent avec 'eau, la terre, la boue, le limon, les poissons et les crustacés. Que peut
en écrire Sylvana dans son texte ou en dire Aimawale dans les entretiens filmés que
nous réalisons ensemble afin de préparer sa participation a la scénographie de
Selve ? Des préoccupations « environnementales » ou « écologistes » teintent-elles
les contributions d’Aimawale et de Sylvana a la piéce Selve ? Si oui, d’ou viennent-
elles, de nous, d’eux ? Il est trés difficile de savoir ici qui parle exactement d’écologie,
tant le monde vécu semble un entrelacs d’influences diverses ou les personnes se
baignent malgré tout, respirent quoiqu’il en soit, continuent de manger le poisson que
les médecins et les scientifiques de passage leur conseillent de ne plus consommer.
Qui parle, des autochtones ou des écologistes Blancs ?

Le grand nombre de personnes qui prennent la parole au nom du fleuve, de la terre
et de la forét et contre la pollution moderne des blancs en Guyane, parfois largement
assumeée par certains Ameérindiens eux-mémes, est toutefois significatif en pays
wayana et dans toutes les communautés amérindiennes. Il y a ici une forte
congruence entre savoir vivre forestier et engagements écologistes, et I'ancien maire
de Camopi Réne Monerville, ou Jean-Paul Fereira, maire de Awala-Yalimapo,
respectivement Amérindiens Teko et Kali’'na, eurent ou ont encore des responsabilités
en construisant politiquement des listes électorales écologistes. On pense aussi aux
engagements de Brigitte Wyngaarde, Tiiwan Couchili, Cécile Couyouri, cheffes
coutumiéres ou actives politiquement sur des listes écologistes. A Taluhwen,
Aimawale dit pour la piéce de théatre, que les Amérindiens n’ont rien a apprendre des
philosophes Blancs de I'écologie, et que « le systéme nature » n’existe pas en pays
Wayana (Glowczewski, 2015). Un texte trés proche de celui qui est donné ci-dessous
fut enregistré en vidéo est utilisé dans Selve. Il est visible en suivant ce lien :
https://vimeo.com/295874601.

8 Voir a ce sujet les travaux nombreux de Jean Chapuis et sa trés fine description de I'histoire du rapport au fleuve
chez les Wayana, avec leur sortie progressive de la forét profonde, pour pacifier les relations, installer des
comptoirs commerciaux et entretenir des échanges politiques.
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Il n'y a pas de pensée amérindienne®. C’est une histoire de blancs. II
N’y a pas de pensée amérindienne de la nature, c’est faux, on ne peut
pas inventer ¢a. Ce que nous disons, et ce que disait mon grand-pére,
cest quil ny a pas denvironnement autour de nous.
L’environnement, la nature, tout ¢a, et bien nous sommes dedans,
comme des fleurs, comme un arbre, comme un oiseau, je suis un
arbre. Je pense que notre maison est |a, dans ces étres. Tout individu
qui se trouve ailleurs dans un milieu, crée son mode de vie bien
entendu, mais a travers tous les étres auxquels il appartient... il n’y a
pas de systéme nature et tout ¢a, puisque tout se transforme entre
tous les étres. Je pense que le mode de vie Wayana est né 1a, dans
le milieu. Nous avons un grand respect pour nous, donc pour tous les
étres de I'environnement des Blancs... et nous avons notre propre
mythe qui parle de ce que vous appelez I'environnement, ou nous
sommes dedans, transformés en lui et avec lui. Je respecte bien les
écologistes, mais ils sont un peu en retard je pense ! lIs ont déja fait
ce qu’il ne fallait pas faire, donc maintenant ils essaient de réagir !
Nous c’est I'inverse, nous on respecte, on est déja Ecologie ! Quand
tu ne sais plus chasser, quand tu ne sais plus pécher, ne parle pas
d’écologie aux Amérindiens : tu es déja dépassé, tu es déja a I'écart.
Je peux parler parce que je vis dans ce milieu, je péche, je chasse,
jai des enfants, je ne veux pas qu’ils se marient avec des Francais
méme si jaime beaucoup certains d’entre eux, je préfere rester chez
moi. C’est pareil avec les Marrons, je les aime aussi, mais si vraiment
on essaie de défendre lidentité wayana, et tous ces aspects
ecologiques, il faut se garder soi-méme, se garder nous-méme. Et je
le dis a tous les leaders, amérindiens ou Blancs : « Est-ce que vous
avez encore un abattis ? Non ? Pourquoi tu parles d’écologie aux
Amérindiens alors ? Si tu ne sais pas planter, tu ne peux pas
t'exprimer sur I'abattis, tu ne connais pas ! » Je vis dans la réalité.
Sans I'environnement je ne peux pas vivre. Ce n’est pas autour, c’est
dans moi, je suis dedans. L'environnement il peut vivre sans moi.
L’environnement ne m’appartient pas. C’est moi qui suis son objet,
son affaire. Alors quand on dit « la pollution » aujourd’hui, moi je dis
attends : la colonisation n’est pas finie. Toutes les pollutions qu’on voit
la, les poubelles, les déchets, nous nous battons pour la cause du
fleuve, pour qu’il N’y ait plus de poubelles... le fleuve était clair et les
Boni et les Wayana vivaient en paix, maintenant c’est sale et ils se
disputent pour savoir qui va nettoyer. Méme si je ne crois pas en
I'écologie, enfin au systeme nature, je le vois a ma fagon. Les milieux
aquatiques sont déja crées, la forét est déja créée, donc on ne touche
pas, on ne pollue pas, c’est concret. Ce n'est pas parce qu'on est
moderne, qu’on a des toilettes, une douche, qu’on dort sur un lit — les
Wayana vont vers ¢a — qu’il faut oublier la terre. Tu travailles, tu as un
dipléme, c’est bien. Mais la vraie richesse, celle de quatre-vingt pour

® Dans la piece de théatre Selve, par choix artistique, politique, anthropologique, toutes les prises de paroles de
Sylvana ou d’Aimawale se font en wayana sur-titré ; dans le livre La Guerre des Natures, selon les mémes critéres
de choix, une bonne part des textes de Sylvana apparaissent en wayana écrit, accompagné du CD de traduction.
Ici, pour des raisons de place je ne fais figurer que des traductions frangaises de ces extraits d’entretien.
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cent des Wayana, c’est celle du jardin, de I'abattis, du fleuve, de la
terre. Vingt pour cent sont pauvres, ils ne savent plus faire I'abattis,
pécher et chasser, et c’est eux qui te parlent de pollution ! La vraie
richesse c’'est I'abattis, ¢a c’est un salaire, une liberté. Tu plantes, tu
manges. Si tu ne plantes pas, tu peux aller chez les copains une fois,
deux fois, mais au bout d'un moment... Beaucoup disent : « je préfére
acheter de la marchandise ». Méme moi j'achéte d’ailleurs. Mais si le
commerce s’en va, s’il ferme, comment tu fais, comment tu achetes ?
Voila comment tout se perd, tresser 'arouman, modeler la terre,
planter. Et aprés on vient nous parler de pollution.

Lorsque je me retrouve en situation d’entretiens avec Sylvana pour préparer son texte
dans la piece, jopte pour une méthode biographique dans laquelle nous essayons de
créer une linéarité narrative. Sylvana y est a l'aise dans l'art de I'autoportrait, mais elle
raconte aussi au fil d’analogies thématiques et emprunte aux fagons de dire
traditionnelles. Le fleuve revient toujours au centre. Lorsque nous abordons « le mode
de vie wayana », elle parle de « la pollution moderne » qui concerne essentiellement
'eau et les rives du fleuve : rejets de déchets et d’emballages, de fluides, de gasaill,
de mercure, de plomb, notamment autour des chantiers d’orpaillage et des
supermarchés « chinois » qui animent la vie commerciale des rives coté Suriname.
Elle développe un passage sur I'extractivisme aurifére illégal dans lequel elle insiste
sur les combats menés par les Wayana et sa tante Linia pour lutter contre les
chercheurs d’or clandestins. Elle souligne aussi son rejet des voitures et son
attachement a la pirogue. Elle ne veut pas de piste ou de route jusqu'a Taluhwen,
sous prétexte que cette construction abimerait la forét et que « les Wayana en voiture
ne seraient plus des Wayana ». Pourtant, elle espére passer un jour son permis de
conduire a Cayenne. Lorsque nous choisissons ensemble les passages
d’enregistrement qu’elle souhaite voir contribuer a son texte définitif, elle propose que
figure ce paragraphe relatif a la fievre de I'or, « parce que c’est un probléme important
au village ». Sur ce lien vidéo on peut voir Sylvana lire son texte en Wayana au cours
d’une répétition https://vimeo.com/295150240 :

Cela fait longtemps que l'orpaillage illégal existe chez nous, c'est le
probleme principal du fleuve. C’est depuis Pitimaina que les
orpailleurs nous polluent. L’eau est terriblement sale, je ne le supporte
pas, a tel point que je ne m’y lave pas toujours ! Pourquoi ? Mes yeux
brdlent, mes cheveux s’abiment, 'eau est trop sale ! Quand ils
nettoient leur or ils ne font pas attention a nous ! lls laissent le mercure
qui s’écoule au fleuve, puis les poissons le mangent, nous mangeons
le poisson et nous tombons malades. Nous avons tout un tas de
maladies a cause du mercure. Pourquoi les orpailleurs nous
détruisent ? Quand la situation s’est empirée, les Wayana ont mis des
barrages & Cayode.”® Il y avait beaucoup de barrages, il fallait y

10 Cayode est un village wayana situé sur les rives du Tampok, sous-affluent du fleuve Maroni, a quelques heures
de pirogue de Taluhwen. Les évaluations de la pollution mercurielle ont montré que ce village était le plus
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donner sa carte d’'identité... Tu devais prouver ton identité a I'aller et
au retour de Cayode. Aujourd’hui 'eau de Cayode est tellement sale !
C’est vraiment triste... Il y a des malades a cause de la pollution ! Il 'y
a des malformations a cause du mercure, des enfants qui ne peuvent
pas parler, des personnes qui ont des handicaps, c’est terrible, c’est
ainsi qu’arrivent les nouveaux nés ! Je me souviens de cette histoire,
les militaires n’étaient pas encore la, les Wayana ont décidé d’agir, le
grand-chef des Wayana a dit aux orpailleurs « arrétez ! ». Si on
attrapait les orpailleurs, ils se faisaient tabasser. Les Wayana
fouettaient les orpailleurs avec des branches. Ma tante Linia se
battait. Elle se bat encore contre I'orpaillage et pour défendre notre
terre.

Ici il est bien clair que c’est Sylvana qui parle. Mais aurait-elle spontanément donné
ce texte lors de nos tres longs entretiens, si je n'avais pas évoqué le témoignage que
sa sceur Kindi avait livré a des journalistes sur ces questions-la ? Qui, des autochtones
ou des écologistes Blancs, a lancé I'alerte en premier ? Vraiment, est-ce si important
que cela de le savoir ? Ici en Amazonie, la parole autochtone est depuis trop
longtemps subordonnée, mal entendue, et peut sans doute éclairer les préoccupations
des écologistes et des philosophes de I'anthropocéne. Cing cent ans d’apocalypse,
cela forme I'écologie des pratiques, le sens de la survie, le sens de la vie, de
'adaptation et de I'hybridation. Les Wayana n'ont pas attendu les représentants
d’ONG pour lutter contre les garimperos.

Figure 5. Chez Sylvana, le fleuve au matin, ou I'on se lave avant la journée (Rulhes, 2020, p.18).

contaminé du pays Wayana. Mélanie Aliman’Hé, cheffe coutumiére de Cayode, a souvent témoigné dans les
médias guyanais contre I'orpaillage. Elle prend aussi largement la parole dans le film Dirty Paradise. Sylvana parle
des barrages érigés régulierement depuis 2006, parfois par les gendarmes, souvent par les locaux, pour empécher
le trafic fluvial des orpailleurs. Plusieurs coups de feu furent échangés, et de nombreux récits d’accrochage ou
d’arrestations violentes entre orpailleurs et Wayana circulent a Taluhwen, Cayode, Elahé. Le soir a la veillée, la
parole se déliant autour d’'une biére ou d’un cachiri, la boisson locale de manioc, des récits de violences explicites
ou de meurtres peuvent étre entendus ou sous-entendus.
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Plastique et ferraille dans les champs du Quercy

Je ne sais plus qui m’a enseigné le fait de parler a une sauterelle ou a un gouffre.
Chez nous en Aveyron sur les causses du Quercy, au coeur de terres paysannes aux
traditions de petites exploitations semi-autarciques, les buttes et les combes ont des
noms en occitan qui évoque des histoires anciennes et des récits récents. Le paysage
parle et mes parents et grands-parents s’adressaient a lui, /o defora, le dehors, a
travers ses nombreux existants, plantes, pierres, animaux, arbres. En la terra nostra,
dans notre terre, les personnes vivent en continuité avec la guépe, dont il faut voir et
aimer le mouvement pour danser avec elle et ne pas se faire piquer. Partanhem a la
terra me disait souvent mon grand-pére : « nous appartenons a la terre ». Enfant jai
pu enregistrer : La terra es totjorn la mai forta. Nautres, sem a sa rason. Es pas
vertadierament la terra nostra. Pertanhem a la terra que rebiscola totjorn. Sem defora,
« La terre est toujours la plus forte. Nous autres, sommes a sa merci. Ce n’est pas
vraiment notre terre. Nous appartenons a la terre qui revit toujours. Nous sommes
dehors ». De la vient le théatre que jessaie de fabriquer aujourd’hui en équipe.
Lorsque j’ai pu lire un jour Philippe Descola et les anthropologues ou philosophes du
drame écologique, je n’ai pu m’empécher de sentir en ces lignes le souffle de I'esprit
de ma famille paysanne du dehors. Et lorsque jenregistre Aimawale en Guyane, je
retrouve cette volonté d’appartenance a la terre, cette fagcon de dire du dehors, dans
le dehors, au sein méme d’'un écoumene limité et fragile.

Une langue parlée en un lieu, sur une terre native, qui dit le paysage, et qui se laisse
dire par lui. Sans doute mes ascendants étaient-ils des « autochtones », de ceux qui
dépendent de 'histoire d'un territoire et de ses lieux-dits, non écrits, légendés a I'oral
plutét que sur une signalétique. De ceux qui arrivent en un lieu et qui veulent le dire.
Aujourd’hui les militants occitanistes parlent une langue métisse, entre le frangais et
la lyrique des troubadours, entre la langue sauvage et vernaculaire des paysages et
la langue juridique et bureaucratique du frangais, entre les mouvements de la
littérature moderne et contemporaine et « le patois » du villageois qui ne s’écrit pas.
lls ont mangé la langue de I'ennemi et I'utilisent a tout va. lIs jouent d’antagonismes
et de contradictions.

Dans les champs et les rivieres de la paysannerie, le plastique, les pesticides et la
ferraille ont ponctué les paysages. Les natifs eux-mémes ont parfois participé a ces
mutations, acceptant plus ou moins les influences et les pressions extérieures,
administratives et bancaires, étiques et esthétiques. Certains ont livré bataille et
continuent de défier la grande transformation imposée depuis les années cinquante.
Aujourd’hui avec I'agroécologie et la permaculture, de jeunes agriculteurs venus
d’ailleurs ou d'’ici reprennent les techniques paysannes « a I'ancienne », s’intéressent
aux pratiques « des vieux », cherchent les variétés et les cépages qui peuplaient les
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champs avant l'apparition de la monoculture. Une nouvelle génération de militants
occitans cherche un peuple perdu, développe une ethnogenése originale et
s’approprie le terme d’autochtonie, avec ses territoires, ses fractures, ses endémies,
ses migrations et ses inventions, quitte a méconnaitre ou a détourner I'histoire
politique et internationale du mot'', forgée au loin entre les revendications des peuples
et terres en danger et les bureaux de 'ONU.

En pays wayana I'autochtonie s’anime comme un étre échevelé. On s’invente chaman
pour plaire au Blanc et a I'anthropologue, on crée de nouveaux motifs artistiques pour
satisfaire une curiosité et une demande grandissante venue de « l'extérieur », on
établit des rapports avec un ordinateur, on fait de la politique a Maripasoula, on
travaille au Rectorat, on cache des informations jugées trop importantes, certains
objets rares ou phrases puissantes ne sont dévoilés qu’aprés une longue relation de
confiance, les noms des derniers « véritables chamans » ne sont pas dits, on
manifeste une pluralité d’attachements, on valorise un savoir-faire céramiste ancien,
on participe aux Journées Autochtones jugées par certains trop folkloriques ou dictées
par la culture de masse télévisuelle, on organise des jeux inter-villages comme dans
le Rouergue ou le Quercy, on amplifie la musique de tambour ou de flates et partout
se fait entendre un rap en langue amérindienne teinté de musique afro-caribéenne.

S'’il arrive donc souvent qu’une Wayana vous parle avec les mots d’'une évangéliste
prosélyte de la modernité et de la bienséance consumeériste, il se peut aussi qu’elle
s'adresse a son interlocuteur avec les mots d’une responsable d'ONG
environnementale ou d'une garde responsable du Parc Amazonien de Guyane.
D’ailleurs, les Wayana commencent a briguer des postes dans les institutions
frangaises. Comme les Occitanes du Rouergue, Sylvana se laisse traverser par un
flux pluriel d'influences, qu’elle anime et oriente en retour, en fonction de ses choix de
vie personnels et singuliers. Elle cherche son devenir autochtone, sa participation
active au village, affine en son territoire ses choix de vie et de subsistance, et ne cesse
de déplorer « I'eau sale » du fleuve qui lui brdle les yeux. Un midi au restaurant
japonais a Toulouse, elle me dit émue que les Wayana vont disparaitre. La langue
restera peut-étre avec un certain esprit, mais le carbet, la pirogue, la péche et la
chasse disparaitront. Et méme la langue s’affaiblira. Je lui demande ce qu’elle en
pense au fond. Elle me répond en riant : « Mais des personnes seront vivantes, des
descendants de Wayana habiteront a Paris, Miami, Cayenne... ils seront vivants ! ».

" « Je suis méme pas né la, mais je suis autochtone. J’ai réappris la langue du pays, je cultive a I'ancienne, jai
rencontré tous les vieux pour qu’ils transmettent. Certains se moquent. Mais moi je veux vivre ici, avec la logique
alternative, et personne ne doit me dire qui je suis et ou j'habite, je suis autodéterminé autochtone, je suis de cette
combe et j’y accueille qui veut venir. C’'est ga mon autochtonie, une paysannerie anarchiste qui veut s'implanter
dans la terre, vivre dans la terre. » Camille, paysan a c6té de Saint-Clair de Margues dans I'’Aveyron, locuteur
occitan au lexique plus large que le mien, pourtant né ici de cette terre et de cette langue.
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Dans Selve, Sylvana comme Aimawale ont influencé par leurs mots et leurs gestes
artistiques le récit qui s’est constitué avec eux. lls participent directement a une ceuvre
théatrale, dans laquelle, au coeur de la personne de Sylvana qui se déploie dans ses
associations plurielles, ils manifestent une volonté souverainiste d’auto-détermination
personnelle avant tout. Parfois, cette derniére aborde trés clairement et fermement
'ambition de maintenir une souveraineté sur le territoire wayana, en réaction a la
marchandise et a la pollution des Blancs, avec I'administration frangaise, tantét en
alliance, tantét en défiance avec la République et la Métropole. Cependant, pour
Sylvana comme pour Aimawale, les propos sont nuancés et contrastés, comme les
choix de vie sont en partie différents et singuliers. Sylvana assume avec joie ce qu’elle
refuse de voir comme des contradictions, et développe une vitalité toute forestiére qui
doit s"accommoder de la mort, quelque part entre putréfaction et germination, entre
disparition et vie, dans la transformation. Aimawale tient un propos de chef de village
soucieux de préserver avant tout un mode de vie auquel il est profondément attachée,
et dans lequel la aussi la transformation animiste et la continuité entre les existants
joue un réle central.

Figure 6. Poterie wayana au village avec Linia Opoya et ses jeunes apprentis. Sylvana est tres
attentive a la transmission vers les enfants. Image Héléne Canaud le GdRA (Rulhes, 2020, p.22).
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