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Abstract 
  

This   article   describes  Sylvana  Opoya's   contribution   to   the  writing   and   staging   of  
Selve,   a   play   performed   and   designed   in   France   by  Christophe  Rulhes   and   the  
GdRA.  In  the  text  of  the  play,  Sylvana,  a  22-­year-­old  Wayana  woman  in  the  French  
Guiana  Amazon,   talks  about  pollution  and  gold  panning.  Via  video  extracts   from  
interviews,  her  uncle  Aimawale  Opoya,  the  tipatakem  or  village  chief  of  Taluhwen,  
addresses   the   question   of   Wayana   territorial   sovereignty   in   relation   to   "white  
people’s"  ecological  thought.  Selve  is  inspired  by  the  Amazon  rainforest  of  Sylvana  
and  Aimawale,  and  the  remote  Occitan  language  and  peasant  traditions  of  Quercy  
Rouergue   (in  Aveyron,  France),   the   homeland  of   author   and  director  Christophe  
Rulhes.  As  a  result,  various  ways  of  wanting  to  belong  to  earth  are  echoing  in  Selve.  
In   this   article,   the   artist  Christophe  Rulhes   uses  methods   from  anthropology   (he  
graduated  from  the  Ecole  des  Hautes  Etudes  en  Sciences  Sociales)   to  underline  
the  direct  influence  of  Wayana's  native  culture  on  Selve's  conception.    

       
Résumé 
  

L’article  expose  la  contribution  de  Sylvana  Opoya  à  l’écriture  et  à  la  mise  en  scène  
de  Selve,  une  pièce  de  théâtre  jouée  et  conçue  en  France  par  Christophe  Rulhes  
et  le  GdRA.  Dans  le  texte  de  la  pièce,  Sylvana,  jeune  femme  Wayana  de  22  ans  en  
Amazonie   guyanaise   française,   traite   de   la   pollution   et   de   l’orpaillage.   Via   des  
extraits   vidéos   d’entretiens,   son   oncle   Aimawale   Opoya,   tipatakem   ou   chef   du  
village  de  Taluhwen,  parle  quant  à  lui  de  la  question  de  la  souveraineté  territoriale  
des   Wayana,   en   rapport   à   la   pensée   écologique   «   des   Blancs   ».   De   la   forêt  
amazonienne  de  Sylvana  et  d’Aimawale  aux  confins  du  Quercy  Rouergue  occitan,  
oral  et  paysan,  de  l’auteur  et  metteur  en  scène  Christophe  Rulhes,  s’entend  peut-­
être  dans  Selve  un  possible  écho  entre  diverses  façons  de  vouloir  appartenir  à  la  
terre.   Dans   cet   article,   Christophe   Rulhes,   artiste   utilisant   les   méthodes   de  
l’anthropologie   dont   il   est   diplômé   de   l’Ecole   des   Hautes   Etudes   en   Sciences  
Sociales,  souligne  l’influence  directe  de  l’autochtonie  wayana  sur  la  conception  de  
Selve.    
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Introduction  
  

ntre  2017  et  2019,  l’équipe  d’artistes  du  GdRA1  s’est  rendue  en  Guyane  pour  
créer   la  pièce  Selve2.   Il   s’agissait   de   fabriquer  du   théâtre  et  du   récit   à  partir  
d’enquêtes  menées  sur  ce   territoire  hyper-­divers  en   faune,   flore,   langues.  La  

création  de  Selve  faisait  suite  à  celle  de  Lenga,  une  proposition  invitant  sur  scène  Lizo  
James,  Xhosa  d’Afrique  du  Sud  au  Cap,  et  Maheriniaina  Pierre  Ranaivoson,  Merina  
de  Madagascar  à  Antananarivo.  Les  textes  de  Lenga  et  de  Selve,  destinés  au  théâtre  
mais   issus   d’enquêtes   de   terrain,   forment   un   diptyque   publié   aux   éditions   des  
Solitaires  Intempestifs  et  intitulé  La  Guerre  des  Natures,  dans  lequel  des  contributions  
autochtones  témoignent  directement  de  la  pluralité  et  de  la  fragilité  des  langues  sur  
des  territoires  à  très  forts  enjeux  environnementaux  (Rulhes  &  le  GdRA,  2019).  Des  
problèmes  liés  à  l’habitat,  l’extractivisme,  la  déforestation,  la  gestion  des  déchets,  la  
brutale  modification  de  la  subsistance,  frappent  tant  les  forêts  de  Madagascar  ou  de  
Guyane  que   les   townships  du  Cap  ou   les  villages  récents  des  rives  amazoniennes  
françaises.   Se   jouent   aussi   en   ces   paysages   des   drames   et   des   félicités  
intergénérationnelles  liés  à  l’apprentissage  des  langues  et  des  pratiques  culturelles.  
Lenga   et   Selve   jalonnent   un   chemin   d’écriture   dont   le   point   de   départ   est   mon  
expérience  propre  de  la  perte  linguistique,  terrienne  et  paysagère,  dans  un  contexte  
de   langue   familiale  orale,  paysanne  et  occitane.  L’apparition  du  glyphosate  s’y  est  
accompagnée  des  grammaires  de  normalisation  de  la  langue  et  de  l’abandon  partiel  
d’une  pensée  de  la  terre.  
  
Cette  contribution  traite  donc  du  processus  d’écriture  à  quatre  mains  du  texte  de  Selve  
par   Sylvana   Opoya   et   moi,   Christophe   Rulhes,   auteur,   metteur   en   scène,  
anthropologue  et  musicien  au  sein  du  GdRA.  Il  rend  compte  du  parcours  de  vie  de  la  
principale  autrice,   femme  engagée,  petite-­fille  d’un  chaman  ou  pïjai  apalaï  et  nièce  
d’un  oncle  qui  se  définit  comme  métis  wayana.  L’article  s’ouvre  avec  une  évocation  
biographique  de  Sylvana.  La  deuxième  partie  cite  largement  les  paroles  de  cette  jeune  
femme  et  d’Aimawale,  frère  de  sa  mère  Jolanda,  chef  coutumier  du  village.  Ils  parlent  
notamment  de  l’orpaillage  et  de  la  pollution  au  mercure.  Enfin,  une  troisième  partie  en  
forme  d’ouverture  évoque  un  écho  possible  entre  deux  appartenances  à  la  terre,  celle  
des  Amérindiens  du  village  de  Taluhwen,  en  Guyane  française,  sur  la  rive  droite  du  
haut  Maroni  qui  marque  la  frontière  avec  le  Suriname  où  vivent  aussi  les  Wayana,  et  
celle  de  ma  famille  paysanne  du  Quercy-­Rouergue  occitan,  où  là  aussi,  des  enjeux  de  
territoire  et  de  langues  traversent  des  corps  et  des  personnes.    
     

                                                
1  Groupement  de  Recherche  Artistique  que  j’ai  formé  en  2005  avec  Julien  Cassier  alors  jeune  diplômé  du  Centre  
Nationale  des  Arts  du  Cirque,  et  Sébastien  Barrier,  comédien.  J’étais  alors  doctorant  anthropologue,  chercheur  
allocataire  associé  au  Centre  d’Anthropologie  de  l’EHESS  de  Toulouse.  
2  Etaient  présents  le  chorégraphe  Julien  Cassier  qui  co-­anime  le  GdRA  avec  moi,  la  photographe  Hélène  Canaud,  
le  dessinateur  Benoît  Bonnemaison-­Fitte,  le  documentariste  Nicolas  Pradal,  le  régisseur  David  Løchen. 
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L’écriture  de  Selve  est  le  résultat  de  deux  temps  de  terrain  et  résidence  dans  le  village  
amazonien  de  Taluhwen  et  de  cinq  séjours  communs  en  métropole  et  en  Suisse,  où  
l’autrice  a  suivi   la  mise  en  scène  de  ses  mots.  Elle  a  pleinement  pu  participer  à   la  
conception   de   l’œuvre   théâtrale.   Sur   cette   vidéo,   on   peut   voir   un      montage   des  
premières  répétitions  de  Sylvana  pour  Selve  :  https://vimeo.com/314022751    

  

  
Figure  1.  Travail  d’écriture  avec  Sylvana  au  village.  Image  le  GdRA  (Rulhes,  2020,  p.3).  

  
Elle  devait   initialement  y  jouer  ses  propres  rôle  et  texte.  Suite  à  une  promesse  mal  
comprise  et  au  motif  de  calendriers  ainsi  rendus  incompatibles,  ce  souhait  largement  
partagé  par  toute  l’équipe  de  création  fut  finalement  empêché3.  Mais  Selve  reste  une  
œuvre  issue  de  Sylvana  et  dans  laquelle  elle  prend  la  parole  par  son  texte,  ses  images  
filmées,  ses  photographies  et   ses  dessins  qui   font  vivre   la  scénographie   théâtrale.  
Sylvana  y  évoque  sa  vie  et  son  peuple  wayana,  qui  a  connu  ces  cinquante  dernières  
années  une  transformation  fulgurante  parfois  brutale.  La  voix  de  Sylvana  se  mêle  dans  
le  texte  de  la  pièce  à  celle  de  Selve,  être  chtonien  féminin  dont  les  mots  sont  portés  
par  l’actrice  Bénédicte  Le  Lamer,  forêt  de  pensée  capable  de  dire,  quelque  part  entre  
un  éco-­féminisme  de  sorcière4  et  l’anthropologie  d’Eduardo  Kohn.  Comme  si  la  forêt  
parlait  en  Sylvana,  comme  si  Sylvana  parlait  en  sa  forêt,  comme  si  Sylvana  parlait  en  
Bénédicte.  Au  cours  de  la  création,  à  ma  demande,  plusieurs  membres  de  la  famille  
Opoya  ont  abordé  les  questions  de  la  souveraineté  villageoise  et  territoriale  au  prisme  
de  l’orpaillage  illégal  et  de  la  pollution  du  fleuve  au  mercure.  Ces  éléments  ont  intégré  
                                                
3  Le  long  récit  rocambolesque  de  cet  empêchement  mériterait  à   lui  seul  un  texte  sur   les  joies,   les  enjeux  et   les  
affres  du  théâtre  participatif  et  de  témoignage.  J’ai   fait   le  choix   ici  de  dispenser   le   lecteur  de  ce  feuilleton  dans  
lequel  ont  joué  plusieurs  personnes  et  institutions.  
4  On  pense  bien  sûr  à  la  figure  de  la  sorcière  et  à  ses  multiples  formes  traversant  la  pensée  éco-­féministe.  Pour  
certains  passages  de  ce  texte,  j’ai  proposé  à  Bénédicte  Le  Lamer  de  s’inspirer  d’une  prosodie  de  la  magie  et  de  la  
performativité,  de  l’incantation  et  de  la  prophétie.  Elle  incarne  une  forêt  qui  parle,  un  point  de  vue  féminin  lyrique,  
post-­apocalyptique,  survivant.  
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la   pièce   de   théâtre   et   ont   influencé   sa   dramaturgie.   L’élaboration   de   la   pièce   et  
l’enquête  de  terrain  qui  l’a  précédée  ont  fonctionné  comme  un  dispositif  de  recueil  de  
parole  favorisant  peut-­être  l’expression  de  questions  environnementales  chez  divers  
habitants  de  Taluhwen,  prises  de  parole  plurielle  que  cette  contribution  entend  mettre  
en  lumière.  Ici,  l’anthropologie  a  joué  un  rôle  central,  et  les  méthodes  d’enquête  par  
l’entretien   long,   biographique,   le   recueil   d’enregistrements   divers   et   le   corpus  
scientifique  écrit  au  sujet  des  Wayana  ont  joué  un  rôle  essentiel,  comme  dans  toutes  
les  pièces  du  GdRA.    
  

  
Figure  2.  L’orpaillage  illégal  évoqué  sur  scène,  Sylvana  sur  les  écrans,  Chloé  Beillevaire  

dansant,  Linia  Opoya  sur  la  photo  centrale.  Image  Nathalie  Sternalski  le  (Rulhes,  2020,  p.5).  
  
  
Sylvana  Opoya,  être  forêt  
  
Sylvana  est  membre  de  la  famille  du  fondateur  du  village  Taluhwen  Opoya,  dont  on  
peut  aussi  trouver  le  nom  écrit  Taluen,  Taluwen,  Talhuwen,  etc.  Son  oncle  Aimawale  
qui  participe  à  l’élaboration  de  la  scénographie  de  Selve  est  le  chef  ou  tipatakem  du  
village  depuis  2018.  Il  est  un  artiste  reconnu  en  Guyane  comme  en  métropole  pour  sa  
production  de  maluwana  ou  «  ciel  de  case  ».  Il  en  détient  le  savoir-­faire  de  son  grand-­
père   Opoya   et   de   son   grand-­oncle   Kuliyaman.   Aima   a   développé   sa   propre  
technique  (mais  il  connaît  aussi  la  méthode  ancienne  du  noircissement  au  feu  et  au  
charbon)  :  sur  fond  noir  à  la  peinture  acrylique  sont  remplies  aux  pigments  naturels  
terreux  et  ferrugineux  les  surfaces  de  motifs  cosmogoniques  tracées  au  couteau,  qui  
créent   donc   de   légers   volumes   sur   le   bois.   Pour   Selve,   il   crée   un   maluwana  
impressionnant   d’un   mètre   soixante-­quinze   de   diamètre,   le   plus   grand   à   sa  
connaissance,  et  il  y  intègre,  à  ma  demande,  un  motif  du  danseur  tamok  (Duin,  2014).  
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L’objet  sera  suspendu  en  cage  et  nez  de  scène,  surplombant  les  premiers  rangs  des  
salles  dans  lesquelles  il  sera  installé.    
  
Le  grand-­père  de  Sylvana,  Paranam,  est  le  héros  du  livre  Parana  le  petit  indien,  réalisé  
par   la   photographe   Dominique   Darbois   et   l’auteur   Francis   Mazière   au   début   des  
années  1950.  Darbois  avait  aussi  consacré  un  livre  photographique  à  l’arrière-­grand-­
père  de  Sylvana,  Janamale,  qui  avait  lui  aussi  fondé  un  village  sur  les  rives  du  Litani,  
affluent  du  Maroni  en  Guyane.  En  2009,  c’est  cette  histoire  de  famille  que  reprendra  
le  documentariste  Daniel  Schweizer  dans  son  film  sur  la  pollution  à  l’orpaillage  Dirty  
Paradise   et   dans   lequel   jouera   Paranam   lui-­même   maintenant   devenu   tamo,   un  
ancien   à   la   nombreuse  descendance.  Sylvana  elle-­même,   Linia   sa   tante,  Kindi   sa  
sœur,  Etume  son  oncle,  Tasikale   son  beau-­frère,   ont   déjà   participé  à   l’élaboration  
d’œuvres   photographiques,   livresques,   filmiques,   dans   lesquelles   s’expriment   des  
revendications  autochtones  ayant  trait  à  la  défense  d’un  mode  de  vie  appartenant  au  
paysage,  à  la  sauvegarde  d’un  territoire  soumis  à  l’extractivisme  illégal  et  à  la  pollution  
au   mercure,   aux   difficultés   intergénérationnelles,   au   suicide   de   la   jeunesse,   aux  
influences   des   religions   du   livre   et   de   l’évangélisme,   etc   (Géry,   Mathieu,   Gruner,  
2014   ;;  Dewever-­Plana,   2017).   Enfin,   Aimawale   et   sa  mère  Malilu   furent   parmi   les  
informateurs   privilégiés   d’anthropologues,   d’ethnolinguistes,   de   documentaristes.  
Aimawale  a  contribué  à  plusieurs  ouvrages  (Chapuis,  Rivière,  2003  ;;  Fleury,  Opoya,  
Aloiké,  2016).  Il  fut  l’un  des  inspirateurs,  assistants,  traducteurs,  conseiller  de  l’œuvre  
magistrale  de  l’anthropologue  Jean  Chapuis  consacrée  aux  Wayana.  
  

  
Figure  3.  Tukanu,  chaman,  le  grand-­père  de  Sylvana.  Il  a  notamment  informé  les  anthropologues  

Jean  Chapuis  ou  Renzo  Duin.  Image  le  GdRA  Hélène  Canaud  (Rulhes,  2020,  p.7).  
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Depuis  de   longues  années  donc,  de  nombreux  membres  de   la   famille  Opoya  sont  
habitués  à  rencontrer  des  Palasisi,  des  Blancs,  administrateurs,  prêtres,  politiciens,  
anthropologues,   représentants  d’ONG,   inspecteurs  du   rectorat,  artistes,  écologues,  
écologistes,   botanistes,   missionnaires,   instituteurs,   etc.   Ils   travaillent   avec   eux,  
informent  et  s’informent,  échangent,  guident  contre  rétributions  ou  pas,  sympathisent  
parfois,  créent  de  profondes  amitiés,  participent  à  des  projets  d’envergure,  collaborent  
à   des   missions   anthropologiques   et   muséographiques,   se   séparent,   oublient,   se  
disputent  et  espèrent,  attendent  et  provoquent,  créent  de  profondes  inimitiés.  Ils  sont  
en  relation  avec  «  le  monde  des  Blancs  »,  sur  le  mode  d’une  ethnicité  interactionnelle  
productrice  d’un  «  eux  »  et  d’un  «  nous  ».  Ainsi  même  les  jeunes  gens  comme  Sylvana  
opposent  un  «  nous  les  Wayana  »,  «  nous  au  village  »,  «  la  Guyane  de  l’intérieur  »  à  
un  «  eux/vous  les  Palasisi  »,  «  ceux  de  Cayenne  »,  «  ceux  du  littoral  »  et,  plus  loin,  
«  ceux  de  la  Métropole  ».  Les  plus  anciens,  mais  cela  semble  récent  depuis  deux  à  
trois  générations,  opposent  très  clairement  «  le  monde  moderne  »  à  «  la  tradition  ».  
Ces  tensions  sont  présentées  en  continuité  et  sans  exclusive,  les  personnes  les  moins  
âgées   insistent   sur   le   fait   que   le  monde   est   en  mouvement,   et   qu’aujourd’hui   les  
Wayana  sont  tous  allés  au  moins  une  fois  sur  le  littoral  guyanais  ou  à  Paramaribo  au  
Suriname  pour  affaire  en  ville.  Il  y  a  encore  vingt  ans  quelques  détenteurs  de  savoirs  
oraux  racontaient  de  mémoire  d’autres  mobilités  et  métissages  lointains  ou  récents,  
entre   ethnies,   clans   et   tribus   voisines,   ennemies   ou   alliées,   venues   du   Brésil,   du  
Suriname   ou   de   la  Guyane   française,   autour   des  monts   Tumuc  Humac,   entre   les  
fleuves  Paru,  Jari,  Litani  et  Maroni.  
  
Selve  est  une  pièce  de  théâtre  écrite  avec  une  jeune  femme  «  autochtone  »  wayana  
mais   dont   certains  membres   influents   de   la   famille  maternelle   se   disent   «  métis   »  
wayana   upuliu,   okomëjana   et   opakwana.   Du   côté   paternel   les   ascendances   sont  
apalaï,  wayana,  avec  une  présence  des  Aluku  (groupe  Noirs-­Marrons  ou  Bushinenge  
descendants   d’Africains   ayant   fui   et   combattu   les   plantations   esclavagistes   de   la  
Guyane  hollandaise  devenue  Suriname).  La  mémoire  orale  fait  état  à  tous  les  stades  
générationnels   de   ces   alliances   commerciales   et   guerrières   entre   Boni   Aluku   et  
Wayana,  et  de  nombreux  chercheurs  ont  fait  l’histoire  de  ces  relations  interethniques  
(Dupuy,  2011).  Cette  ascendance  n’était  pas  connue  jusque-­là  pour  Sylvana  et  dans  
la  famille  Aiawali  de  Tukanu,  et  elle  semble  liée  à  un  accueil  après  une  fuite  plutôt  qu’à  
une  relation  matrimoniale.    
  
Sylvana  est  l’une  des  rares  femmes  wayana  ayant  passé  le  baccalauréat  en  Guyane,  
peut-­être  la  première  me  dit-­elle,  ainsi  qu’au  journal  Médiapart  en  2019,  de  façon  plus  
assurée  (Briswalter,  2019).  Elle  est  plurilingue,  parle  le  wayana,  le  français,  plusieurs  
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langues  dont  le  sranan  tongo  qu’elle  n’hésite  pas  à  appeler  le  «  taki  taki  »5,  comprend  
la   langue  de  son  beau-­frère  kali’na,  qui  appartient,  comme   le  wayana,  à   la  grande  
famille  linguistique  karib.  Sylvana  a  étudié  à  l’école  de  Taluhwen  puis  au  collège  et  au  
lycée  de  Maripasoula.  Pensionnaire,  elle  ne   rentrait  que   rarement  chez  elle.  Elle  a  
poursuivi  sa  scolarité  à  l’Université  de  Kourou  sur  le  littoral,  où  elle  a  suivi  des  études  
en   lettres   modernes.   Ce   passage   à   l’apprentissage   sur   le   littoral   est   raconté   par  
beaucoup   de   jeunes   Wayana   comme   une   étape   complexe   à   laquelle   tous   ne  
parviennent  pas  à  s’adapter.  De  fait,  Sylvana  n’a  pas  poursuivi.  Elle  est  rentrée  au  
village,  a  trouvé  un  poste  d’intervenante  en  langue  maternelle  (ILM)  à  Taluhwen  et  se  
forme  aujourd’hui  auprès  du  rectorat  de  Guyane  en  souhaitant  devenir  maîtresse  ou  
directrice  d’école.  
  
Sylvana   est   passionnée   par   la   littérature,   le   théâtre,   le   cinéma,   la   diversité   des  
langues,  les  séries  télénovelas,  le  volley-­ball,  la  musique,  les  images  télévisuelles  et  
la  culture  populaire  et  médiatique  caribéenne.  Elle  s’intéresse  aussi  mais  de  plus  loin  
aux   riches  pratiques  artistiques  wayana   :   conte  et   façons  de  dire,   chant,  musique,  
danse,  tissage,  artisanat  de  verroterie,  vannerie,  plumasserie,  peinture  corporelle  au  
genipa  et  au  roucou,  sculpture,  peinture,  etc.    
  
Elle  fut  de  la  dernière  génération  de  jeunes  wayana  vivant  en  internat  au  home  indien  
catholique  de  Maripasoula  avant  sa  fermeture  en  2012.  Fondés  par  la  préfecture  et  
administrés   par   le   clergé,   les   homes   indiens   de   Guyane   étaient   des   pensionnats  
accueillant   les   jeunes   Amérindiens   poursuivant   leurs   études   loin   de   leurs   villages  
(Armanville,  2012).  Sylvana  voue  un  profond  respect  pour  Sœurs  Maxime  et  Emilia,  
les   dernières   directrices   du   home   de   Maripasoula.   J’ai   pu   longuement   filmer   en  
entretien  ces  deux  femmes  à  Cayenne.  Elles  m’ont  exposé  leur  point  de  vue  quant  à  
leur   mission   :   protéger   et   accompagner   les   jeunes   issus   des   communautés  
amérindiennes,   leur  apporter  réconfort  et  enseignement  et,  ce  faisant,   insister  pour  
qu’ils  parlent   le   français  plutôt  que   leur   langue  maternelle,   inviter   les  garçons  à  se  
couper   les   cheveux,   favoriser   pour   tous   l’apprentissage   du  monde  moderne   et   du  
travail   plutôt   que   de   «   rester   enfermé   dans   des   codes   traditionnels   »,   suggérer  
«  l’intégration  »  et  «  l’adaptation  ».  Lorsque  je  leur  parle  de  la  richesse  culturelle  et  
ethno-­scientifique  des  Wayana,  elles  font  valoir  une  approche  misérabiliste,  évoquent  
le   chômage   et   la   pauvreté,   les   épidémies   de   suicide,   l’alcoolisme   et   les   violences  
conjugales  des  peuples  forestiers  de  Guyane,  qui  justifient  leur  accompagnement  et  
leur   intercession  bienveillante.  Quand   j’ai   rencontré  Sylvana  pour   la   première   fois,  
c’était  dans  un  de  ces  pensionnats  de  mission  catholique  à  Cayenne.  
  

                                                
5  Ensemble  de  langues  créoles  empruntant  des  bases  lexicales  à  l’anglais  et  au  portugais  et  parlées  sur  les  fleuves  
ouest  de  la  Guyane.  La  dénomination  «  Taki  taki  »  est  jugée  péjorative  et  trop  indifférenciée  par  les  chercheurs,  
mais  largement  utilisée  par  les  usagers.  
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Figure  4.  Sylvana  indique  sa  généalogie  au  dessinateur  Benoît  Bonnemaison-­Fitte.  Image  

Julien  Cassier  le  GdRA  (Rulhes,  2020,  p.10).  
  
Pour  autant  Sylvana  ne  s’intéresse  que   très  peu  à   la   religion  catholique  qu’elle  ne  
pratique  pas  et  dont  elle  ne  connaît  pas  les  grands  principes.  Comme  quasiment  tous  
les  habitants  de  Taluhwen,  elle  fut  évangélisée  quelques  temps,  convertie  de  façon  
plus   ou  moins   consentie,  mais   plusieurs   événements   familiaux   l’ont   profondément  
attristée  et  mise  en  colère  quant  au  prosélytisme  protestant  évangéliste.  Elle  est  donc  
en  conflit  déclaré  contre   l’évangélisme  et   le  protestantisme  qui  auraient   joué,  selon  
elle,   un   rôle   néfaste   dans   plusieurs   suicides   au   village,   dont   celui   de   son   frère  
(Archimbaud,  Chapdelaine,  2015).  Ce  dernier,  il  y  a  trois  ans,  avait  fondé  une  église  
évangéliste  à  Taluhwen  et  construit  en  partie  de  ses  mains  l’édifice  qui  occupe  encore  
le   cœur   d’une   zone   de   village,   à   quelques   pas   du   tukusipan,   le   grand   carbet  
communautaire  Wayana.  Sylvana  aime  dire  parfois  comme  son  oncle  Aima  :  «  Je  ne  
crois  pas  au  dieu  des  Blancs,  les  Wayana  ont  leurs  propres  dieux.  »  Aima  a  refusé  de  
rentrer  dans  les  églises  en  Métropole  lorsque  je  l’ai  invitée  en  France.  
  
Les  habitants  de  Taluhwen  racontent  comment  dans  les  familles  les  entrées  et  sorties  
de  la  religion  évangéliste  se  font  au  gré  de  vagues  successives,  sont  discontinues,  
offrent  des  temps  de  radicalisation,  de  syncrétisme,  d’abandon.  Sylvana  se  dit  avant  
tout  concernée  par  les  jolok  wayana,  les  esprits,  Kuyuli  le  démiurge,  Kailawa  le  héros  
guerrier,   et   par   les   pratiques   animistes   de   sa   communauté   qu’elle   cherche   à  
comprendre.    
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Du   côté   paternel   en   effet,   Sylvana   est   la   petite-­fille   d’un  pïjai   fameux,   un   chaman  
craint,  qui  vit  isolé  sur  les  rives  du  Litani  côté  Suriname.  Il  se  dit  au  pays  qu’il  est  ou  
fut   très  puissant,   capable  de   tuer,   intercesseur   des  âmes  et   des   invisibles,   et   très  
compétent  pour  guérir  et  attaquer  par  «  flèches  d’esprit  »  ou  jolok  pïle.  Lorsque  nous  
filmons   longuement   Tukano,   il   raconte   sa   vie   et   sa   pratique   passée   dont   il   se   dit  
aujourd’hui   certes  dépositaire,  mais   incapable  de  mettre  en  œuvre  car   trop  âgé.   Il  
évoque   des   batailles   anciennes   et   des   luttes   armées   à  mort   dont   il   fut   un   acteur  
important.  Il  fabrique  pour  la  pièce  de  théâtre  en  cours  un  tamok,  un  masque  wayana  
sans  doute   lié  à   l’ancienne  danse  du  pono,  et  que   l’anthropologue  Renzo  Duin   fait  
remonter   aux   premiers   contacts   entre   Wayana   et   conquistadors   de   l’expédition  
d’Orellana   (Duin,   2014).   Sylvana   est   fière   de   sa   filiation   chamanique   et   de   son  
ascendance  de  chefs,  fière  de  la  présence  sur  scène  d’objets  wayana  aussi  forts  que  
les  tamok  et  le  maluwana,  mais  elle  n’hésite  pas  non  plus  à  moquer  ma  passion  pour  
les  «  histoires  et  les  choses  anciennes  »  et  me  fait  découvrir  Ximena  Duque  ou  Karina  
Kapoor,   des   héroïnes   de   séries   colombienne   et   bollywoodienne.   Le   quotidien   de  
Sylvana  est  pluriel,  il  ne  se  résume  pas  à  une  alternative  à  deux  termes  entre  espoir  
et  nostalgie,  entre  deux  rives  et  deux  mondes.  Il  s’agit  plutôt  d’un  plurivers  personnel  
profus   et   continu   aux   arborescences,   opportunités   et   brisures   nombreuses.  
Aujourd’hui  Sylvana  se  forme  pour  devenir  institutrice,  était  toute  proche  de  jouer  en  
tant  qu’actrice  d’une  pièce  de  théâtre  figurant  des  éléments  de  sa  vie  en  Métropole,  
publie  avec  moi  le  texte  de  cette  forme  théâtrale  chez  un  éditeur  reconnu  en  la  matière,  
a  déjà  joué  avec  notre  ami  commun  Nicolas  Pradal  dans  Anuktatop,  un  documentaire  
fiction   largement   montré6.   Elle   souhaite   toujours   apprendre   l’espagnol   et   aimerait  
favoriser  la  transmission  de  la  culture  wayana  et  des  arts  à  Taluhwen,  et  dit  ne  pas  
renoncer  à  pouvoir  jouer  encore  du  théâtre  ou  du  cinéma.    
  
  
«  Quand  ils  nettoient  leur  or,  ils  ne  font  pas  attention  à  nous  !  »  
  
À  Cherbourg  dans  les  salles  de  répétitions  de  la  Brèche,  lors  d’une  discussion  avec  le  
public  suite  à  un  travail  d’étape,  dans  le  cadre  d’une  rencontre  éditoriale  organisée  
par   la   revue  Z  au  sujet  des  «   trésors  et  conquêtes  »  en  Guyane  (Z12   la  Revue  Z,  
2018),   aux   questions   de   la   journaliste,   Sylvana   prend   fermement   la   parole   contre  
l’orpaillage  illégal  et  la  montagne  d’or,  pour  la  préservation  du  mode  de  vie  forestier  et  
fluvial  des  Wayana,  en  carbets  ouverts,  sans  électricité  et  surtout  sans  voiture,  avec  
la  chasse,  l’abattis  et  la  pêche.  Elle  parle  de  la  pollution  et  des  «  marchandises  des  
Blancs  ».    
  

                                                
6  Après  huit  ans  de  voyages  en  pays  wayana,  considéré  comme  membre  du  village  de  Taluhwen,  le  réalisateur  
Nicolas  Pradal  fut  le  guide  précieux  et  diplomate  du  GdRA  dans  ses  voyages  en  Guyane.  Nicolas  (Pradal,  
Selvini,  2016).    
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Le  lendemain,  elle  est  très  heureuse  que  nous  mangions  ensemble  un  kebab  au  fast-­
food  et  souligne  avec  une  pointe  d’ironie  sa  performance  de  la  veille.  Elle  me  dit  aimer  
en  villes  métropolitaines  ou  au  village  la  nourriture  industrielle  surgelée,  qu’elle  trouve  
parfois  meilleure   et   certainement   plus   pratique   à   consommer   que   le   produit   de   la  
chasse  ou  de  la  pêche.  Nous  rions.  Je  lui  rappelle  que  l’un  de  ses  noms  wayana  est  
Alimina  l’anguille,  qui  se  faufile  entre  les  rochers  du  fleuve  sans  perdre  son  chemin.  
Kawui  son  compagnon  qui  voyage  parfois  avec  nous  en  métropole  pour  les  répétitions  
de  création,  ne  supporte  pas  quant  à  lui  la  nourriture  trop  transformée  et  revendique  
pleinement,  toujours  très  humblement  et  sans  effusion,  ses  talents  de  pêcheur  et  de  
chasseur,  sa  faculté  à  vivre  en  forêt.  Les  Wayana  sont  différents  les  uns  des  autres.  
Il   est   bon   de   le   rappeler.   Ils   offrent   à   l’autochtonie   autant   de   prismes   qu’il   y   a   de  
personnes,  et  se  fédèrent  différemment  des  Kali’na,  vivant  sur  le  littoral  de  la  Guyane,  
qui  ont  créé  des  organisations  politiques  autochtones  dès  les  années  1980,  mais  dont  
la  langue  se  fragilise  plus  grandement  que  celle  des  Wayana.    
  
Au  sujet  de  l’orpaillage  illégal  et  comme  pour  l’évangélisme,  la  situation  est  complexe,  
avec  de  jeunes  Amérindiens  qui  peuvent  participer  un  temps  à  cette  activité,  puis  la  
dénoncent   fermement,   avant   d’y   plonger   à   nouveau   pour   intégrer   ensuite   un  
mouvement  politique  anti-­orpaillage.  
  
Dans  ce  maelström  croisé,  comment  vivent  à  Taluhwen  trois  cent  habitants,  en  ce  lieu  
villageois  sédentarisé  il  y  a  quarante  ans  et  scolarisé  il  y  en  a  trente,  où  des  pirogues  
monoxyles,  des  carbets  aux  toits  en  feuille,  des  vanneries  d’agriculture,  de  chasse,  de  
pêche  et  de  cuisine  issues  de  plusieurs  décennies  voire  des  siècles  de  transmissions  
et  d’innovation  sur  ce  territoire  amazonien,  côtoient  des  bidons  de  gasoil  en  plastique,  
des  touques  de  navigation  en  polyéthylène  et  des  pirogues  en  aluminium,  des  groupes  
électrogènes,  des  paraboles  et  des  écrans  plasma  ?  Où  l’eau  courante  tout  au  long  
de   la   journée  et   le   réseau  électrique  pour   tous  ne  sont   toujours  pas   intégralement  
installés  ou  arrivent  à  peine  en  2019,  malgré  les  demandes  incessantes  de  certains  
habitants  depuis  plus  de  vingt  ans  ?  Quel  rôle  y  joue  la  pollution  au  mercure,  au  plomb  
et  à  la  boue  qui  «  salit  »  le  fleuve  à  vue  d’œil,  handicape  des  nouveaux  nés  et  des  
enfants,  pose  la  question  de  l’usage  quotidien  de  l’eau7?  «  L’eau  est  sale  »  disent  les  
habitants.  
  
À  Taluhwen  le  fleuve  est  un  lieu  de  repos,  de  jeu,  de  rencontre  et  de  discussion.  Il  est  
avec  la  forêt  une  matrice  importante  de  la  vie  villageoise.  Le  fleuve  permet  de  se  laver,  
de  se  rafraîchir,  de  nettoyer  les  vêtements  et  la  vaisselle.  «  Le  fleuve  c’est  la  salle  de  

                                                
7  À  ce  sujet  on  peut  visionner  le  documentaire  édifiant  de  Daniel  Schweizer,  Dirty  Paradise,  2009.  On  peut  y  voir  
filmés  Paranam  lui-­même  et  Etume   le  plus   jeune  oncle  de  Sylvana   ;;  Aimawale  et  Tasikale  y  prennent  aussi   la  
parole.  Pour   l’évocation  d’études   récentes   sur   la   pollution  au  mercure  et   au  plomb  accompagnées  de   chiffres  
suivre  Laramée  de  Tannenberg,  2018.  Pour  une  étude  datant  de  2007   lire  «  Le  mercure  en  Guyane.  Risques  
sanitaires  et  enjeux  de  santé  publique  »,  Numéro  thématique  du  BASAG,  Institut  de  Veille  Sanitaire,  CIRE  Antilles  
Guyane.  Pour  une  étude  alarmiste  de  1998  voir  Grasmick,  1998.  
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bain,   la   baignoire,   la   buanderie,   le   lave-­vaisselle,   les   W.C.,   la   piscine,   le   garde-­
manger…  »  nous  dit  en  riant  Kindi  qui  connaît  bien  les  modes  de  vie  forestier  et  citadin.  
Il  est  des  courants  du  fleuve  qui  servent  de  toilettes  et  on  s’y  éloigne  de  la  berge  pour  
soulager  le  corps.  Le  fleuve  est  pourvoyeur  de  nourriture  et  de  bienfaits,  il  est  un  lieu  
d’affirmation,  un  refuge  à  la  fois  public  et  domestique,  on  y  démontre  des  amitiés,  des  
appartenances  et  des  affinités  familiales,  on  y  voit  et  on  y  est  vu,  y  vivre  à  proximité  
est   une   marque   de   qualité8.   Le   fleuve   est   le   lieu   de   la   relation   avec   les   autres  
communautés,  du  commerce  et  de  l’histoire  récente  des  Wayana.  
  
Quelle  est  au  fleuve  la  frontière  entre  le  propre  et  l’impropre,  le  propre  et  le  public,  le  
propre  et  le  fluide  ?  Entre  la  pollution  et  la  propreté  ?  Le  mercure  des  garimperos  s’y  
mélange  avec  les   liquides  vaisselle  et   les   lessives  des  Wayana,   les  excréments  se  
mixent  avec  l’eau,  la  terre,  la  boue,  le  limon,  les  poissons  et  les  crustacés.  Que  peut  
en  écrire  Sylvana  dans  son  texte  ou  en  dire  Aimawale  dans  les  entretiens  filmés  que  
nous   réalisons   ensemble   afin   de   préparer   sa   participation   à   la   scénographie   de  
Selve  ?  Des  préoccupations  «  environnementales  »  ou  «  écologistes  »  teintent-­elles  
les  contributions  d’Aimawale  et  de  Sylvana  à  la  pièce  Selve  ?  Si  oui,  d’où  viennent-­
elles,  de  nous,  d’eux  ?  Il  est  très  difficile  de  savoir  ici  qui  parle  exactement  d’écologie,  
tant   le  monde  vécu  semble  un  entrelacs  d’influences  diverses  où   les  personnes  se  
baignent  malgré  tout,  respirent  quoiqu’il  en  soit,  continuent  de  manger  le  poisson  que  
les  médecins  et  les  scientifiques  de  passage  leur  conseillent  de  ne  plus  consommer.  
Qui  parle,  des  autochtones  ou  des  écologistes  Blancs  ?  
  
Le  grand  nombre  de  personnes  qui  prennent  la  parole  au  nom  du  fleuve,  de  la  terre  
et  de  la  forêt  et  contre  la  pollution  moderne  des  blancs  en  Guyane,  parfois  largement  
assumée   par   certains   Amérindiens   eux-­mêmes,   est   toutefois   significatif   en   pays  
wayana   et   dans   toutes   les   communautés   amérindiennes.   Il   y   a   ici   une   forte  
congruence  entre  savoir  vivre  forestier  et  engagements  écologistes,  et  l’ancien  maire  
de   Camopi   Réne   Monerville,   ou   Jean-­Paul   Fereira,   maire   de   Awala-­Yalimapo,  
respectivement  Amérindiens  Teko  et  Kali’na,  eurent  ou  ont  encore  des  responsabilités  
en  construisant  politiquement  des  listes  électorales  écologistes.  On  pense  aussi  aux  
engagements   de   Brigitte   Wyngaarde,   Ti’iwan   Couchili,   Cécile   Couyouri,   cheffes  
coutumières   ou   actives   politiquement   sur   des   listes   écologistes.   À   Taluhwen,  
Aimawale  dit  pour  la  pièce  de  théâtre,  que  les  Amérindiens  n’ont  rien  à  apprendre  des  
philosophes  Blancs  de  l’écologie,  et  que  «  le  système  nature  »  n’existe  pas  en  pays  
Wayana  (Glowczewski,  2015).  Un  texte  très  proche  de  celui  qui  est  donné  ci-­dessous  
fut   enregistré   en   vidéo   est   utilisé   dans   Selve.   Il   est   visible   en   suivant   ce   lien   :  
https://vimeo.com/295874601.    

                                                
8  Voir  à  ce  sujet  les  travaux  nombreux  de  Jean  Chapuis  et  sa  très  fine  description  de  l’histoire  du  rapport  au  fleuve  
chez   les   Wayana,   avec   leur   sortie   progressive   de   la   forêt   profonde,   pour   pacifier   les   relations,   installer   des  
comptoirs  commerciaux  et  entretenir  des  échanges  politiques. 
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Il  n’y  a  pas  de  pensée  amérindienne9.  C’est  une  histoire  de  blancs.  Il  
n’y  a  pas  de  pensée  amérindienne  de  la  nature,  c’est  faux,  on  ne  peut  
pas  inventer  ça.  Ce  que  nous  disons,  et  ce  que  disait  mon  grand-­père,  
c’est   qu’il   n’y   a   pas   d’environnement   autour   de   nous.  
L’environnement,   la  nature,   tout   ça,   et   bien  nous  sommes  dedans,  
comme  des   fleurs,   comme  un  arbre,   comme  un  oiseau,   je   suis   un  
arbre.  Je  pense  que  notre  maison  est  là,  dans  ces  êtres.  Tout  individu  
qui   se   trouve   ailleurs   dans   un   milieu,   crée   son   mode   de   vie   bien  
entendu,  mais  à  travers  tous  les  êtres  auxquels  il  appartient…  il  n’y  a  
pas  de  système  nature  et   tout  ça,  puisque  tout  se  transforme  entre  
tous  les  êtres.  Je  pense  que  le  mode  de  vie  Wayana  est  né  là,  dans  
le  milieu.  Nous  avons  un  grand  respect  pour  nous,  donc  pour  tous  les  
êtres  de   l’environnement  des  Blancs…  et  nous  avons  notre  propre  
mythe  qui   parle  de   ce  que   vous  appelez   l’environnement,   où  nous  
sommes  dedans,  transformés  en  lui  et  avec  lui.  Je  respecte  bien  les  
écologistes,  mais  ils  sont  un  peu  en  retard  je  pense  !  Ils  ont  déjà  fait  
ce  qu’il  ne   fallait  pas   faire,  donc  maintenant   ils  essaient  de   réagir   !  
Nous  c’est  l’inverse,  nous  on  respecte,  on  est  déjà  Ecologie  !  Quand  
tu  ne  sais  plus  chasser,  quand  tu  ne  sais  plus  pêcher,  ne  parle  pas  
d’écologie  aux  Amérindiens  :  tu  es  déjà  dépassé,  tu  es  déjà  à  l’écart.  
Je  peux  parler  parce  que  je  vis  dans  ce  milieu,  je  pêche,  je  chasse,  
j’ai  des  enfants,  je  ne  veux  pas  qu’ils  se  marient  avec  des  Français  
même  si  j’aime  beaucoup  certains  d’entre  eux,  je  préfère  rester  chez  
moi.  C’est  pareil  avec  les  Marrons,  je  les  aime  aussi,  mais  si  vraiment  
on   essaie   de   défendre   l’identité   wayana,   et   tous   ces   aspects  
écologiques,  il  faut  se  garder  soi-­même,  se  garder  nous-­même.  Et  je  
le  dis  à  tous  les  leaders,  amérindiens  ou  Blancs  :  «  Est-­ce  que  vous  
avez   encore   un   abattis   ?  Non  ?  Pourquoi   tu   parles   d’écologie   aux  
Amérindiens   alors   ?   Si   tu   ne   sais   pas   planter,   tu   ne   peux   pas  
t’exprimer  sur   l’abattis,   tu  ne  connais  pas   !  »  Je  vis  dans   la   réalité.  
Sans  l’environnement  je  ne  peux  pas  vivre.  Ce  n’est  pas  autour,  c’est  
dans  moi,   je   suis   dedans.   L’environnement   il   peut   vivre   sans  moi.  
L’environnement  ne  m’appartient  pas.  C’est  moi  qui  suis  son  objet,  
son  affaire.  Alors  quand  on  dit  «  la  pollution  »  aujourd’hui,  moi  je  dis  
attends  :  la  colonisation  n’est  pas  finie.  Toutes  les  pollutions  qu’on  voit  
là,   les  poubelles,   les  déchets,  nous  nous  battons  pour   la  cause  du  
fleuve,  pour  qu’il  n’y  ait  plus  de  poubelles…  le  fleuve  était  clair  et  les  
Boni  et   les  Wayana  vivaient  en  paix,  maintenant  c’est  sale  et   ils  se  
disputent   pour   savoir   qui   va   nettoyer.  Même   si   je   ne   crois   pas   en  
l’écologie,  enfin  au  système  nature,  je  le  vois  à  ma  façon.  Les  milieux  
aquatiques  sont  déjà  créés,  la  forêt  est  déjà  créée,  donc  on  ne  touche  
pas,  on  ne  pollue  pas,   c’est   concret.  Ce  n’est  pas  parce  qu’on  est  
moderne,  qu’on  a  des  toilettes,  une  douche,  qu’on  dort  sur  un  lit  –  les  
Wayana  vont  vers  ça  –  qu’il  faut  oublier  la  terre.  Tu  travailles,  tu  as  un  
diplôme,  c’est  bien.  Mais  la  vraie  richesse,  celle  de  quatre-­vingt  pour  

                                                
9  Dans  la  pièce  de  théâtre  Selve,  par  choix  artistique,  politique,  anthropologique,  toutes  les  prises  de  paroles  de  
Sylvana  ou  d’Aimawale  se  font  en  wayana  sur-­titré  ;;  dans  le  livre  La  Guerre  des  Natures,  selon  les  mêmes  critères  
de  choix,  une  bonne  part  des  textes  de  Sylvana  apparaissent  en  wayana  écrit,  accompagné  du  CD  de  traduction.  
Ici,  pour  des  raisons  de  place  je  ne  fais  figurer  que  des  traductions  françaises  de  ces  extraits  d’entretien.    
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cent  des  Wayana,  c’est  celle  du  jardin,  de  l’abattis,  du  fleuve,  de  la  
terre.  Vingt  pour  cent  sont  pauvres,  ils  ne  savent  plus  faire  l’abattis,  
pêcher  et  chasser,  et  c’est  eux  qui  te  parlent  de  pollution  !  La  vraie  
richesse  c’est  l’abattis,  ça  c’est  un  salaire,  une  liberté.  Tu  plantes,  tu  
manges.  Si  tu  ne  plantes  pas,  tu  peux  aller  chez  les  copains  une  fois,  
deux  fois,  mais  au  bout  d’un  moment…  Beaucoup  disent  :  «  je  préfère  
acheter  de  la  marchandise  ».  Même  moi  j’achète  d’ailleurs.  Mais  si  le  
commerce  s’en  va,  s’il  ferme,  comment  tu  fais,  comment  tu  achètes  ?  
Voilà   comment   tout   se   perd,   tresser   l’arouman,   modeler   la   terre,  
planter.  Et  après  on  vient  nous  parler  de  pollution.  

  
Lorsque  je  me  retrouve  en  situation  d’entretiens  avec  Sylvana  pour  préparer  son  texte  
dans  la  pièce,  j’opte  pour  une  méthode  biographique  dans  laquelle  nous  essayons  de  
créer  une  linéarité  narrative.  Sylvana  y  est  à  l’aise  dans  l’art  de  l’autoportrait,  mais  elle  
raconte   aussi   au   fil   d’analogies   thématiques   et   emprunte   aux   façons   de   dire  
traditionnelles.  Le  fleuve  revient  toujours  au  centre.  Lorsque  nous  abordons  «  le  mode  
de  vie  wayana  »,  elle  parle  de  «  la  pollution  moderne  »  qui  concerne  essentiellement  
l’eau  et  les  rives  du  fleuve  :  rejets  de  déchets  et  d’emballages,  de  fluides,  de  gasoil,  
de   mercure,   de   plomb,   notamment   autour   des   chantiers   d’orpaillage   et   des  
supermarchés  «  chinois  »  qui  animent  la  vie  commerciale  des  rives  côté  Suriname.  
Elle  développe  un  passage  sur  l’extractivisme  aurifère  illégal  dans  lequel  elle  insiste  
sur   les   combats   menés   par   les   Wayana   et   sa   tante   Linia   pour   lutter   contre   les  
chercheurs   d’or   clandestins.   Elle   souligne   aussi   son   rejet   des   voitures   et   son  
attachement  à   la  pirogue.  Elle  ne  veut  pas  de  piste  ou  de  route   jusqu’à  Taluhwen,  
sous  prétexte  que  cette  construction  abîmerait  la  forêt  et  que  «  les  Wayana  en  voiture  
ne  seraient  plus  des  Wayana  ».  Pourtant,  elle  espère  passer  un  jour  son  permis  de  
conduire   à   Cayenne.   Lorsque   nous   choisissons   ensemble   les   passages  
d’enregistrement  qu’elle  souhaite  voir  contribuer  à  son  texte  définitif,  elle  propose  que  
figure  ce  paragraphe  relatif  à  la  fièvre  de  l’or,  «  parce  que  c’est  un  problème  important  
au  village  ».  Sur  ce  lien  vidéo  on  peut  voir  Sylvana  lire  son  texte  en  Wayana  au  cours  
d’une  répétition  https://vimeo.com/295150240  :  

  
Cela  fait  longtemps  que  l’orpaillage  illégal  existe  chez  nous,  c’est  le  
problème   principal   du   fleuve.   C’est   depuis   Pitimaina   que   les  
orpailleurs  nous  polluent.  L’eau  est  terriblement  sale,  je  ne  le  supporte  
pas,  à  tel  point  que  je  ne  m’y  lave  pas  toujours  !  Pourquoi  ?  Mes  yeux  
brûlent,   mes   cheveux   s’abîment,   l’eau   est   trop   sale   !   Quand   ils  
nettoient  leur  or  ils  ne  font  pas  attention  à  nous  !  Ils  laissent  le  mercure  
qui  s’écoule  au  fleuve,  puis  les  poissons  le  mangent,  nous  mangeons  
le   poisson   et   nous   tombons   malades.   Nous   avons   tout   un   tas   de  
maladies   à   cause   du   mercure.   Pourquoi   les   orpailleurs   nous  
détruisent  ?  Quand  la  situation  s’est  empirée,  les  Wayana  ont  mis  des  
barrages   à   Cayode.10   Il   y   avait   beaucoup   de   barrages,   il   fallait   y  

                                                
10  Cayode  est  un  village  wayana  situé  sur  les  rives  du  Tampok,  sous-­affluent  du  fleuve  Maroni,  à  quelques  heures  
de   pirogue   de   Taluhwen.   Les   évaluations   de   la   pollution   mercurielle   ont   montré   que   ce   village   était   le   plus  
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donner  sa  carte  d’identité…  Tu  devais  prouver  ton  identité  à  l’aller  et  
au  retour  de  Cayode.  Aujourd’hui  l’eau  de  Cayode  est  tellement  sale  !  
C’est  vraiment  triste…  Il  y  a  des  malades  à  cause  de  la  pollution  !  Il  y  
a  des  malformations  à  cause  du  mercure,  des  enfants  qui  ne  peuvent  
pas  parler,  des  personnes  qui  ont  des  handicaps,  c’est  terrible,  c’est  
ainsi  qu’arrivent  les  nouveaux  nés  !  Je  me  souviens  de  cette  histoire,  
les  militaires  n’étaient  pas  encore  là,  les  Wayana  ont  décidé  d’agir,  le  
grand-­chef   des   Wayana   a   dit   aux   orpailleurs   «   arrêtez   !   ».   Si   on  
attrapait   les   orpailleurs,   ils   se   faisaient   tabasser.   Les   Wayana  
fouettaient   les   orpailleurs   avec   des   branches.   Ma   tante   Linia   se  
battait.  Elle  se  bat  encore  contre   l’orpaillage  et  pour  défendre  notre  
terre.    

  
Ici  il  est  bien  clair  que  c’est  Sylvana  qui  parle.  Mais  aurait-­elle  spontanément  donné  
ce  texte  lors  de  nos  très  longs  entretiens,  si  je  n’avais  pas  évoqué  le  témoignage  que  
sa  sœur  Kindi  avait  livré  à  des  journalistes  sur  ces  questions-­là  ?  Qui,  des  autochtones  
ou  des  écologistes  Blancs,  a  lancé  l’alerte  en  premier  ?  Vraiment,  est-­ce  si  important  
que   cela   de   le   savoir   ?   Ici   en   Amazonie,   la   parole   autochtone   est   depuis   trop  
longtemps  subordonnée,  mal  entendue,  et  peut  sans  doute  éclairer  les  préoccupations  
des  écologistes  et  des  philosophes  de  l’anthropocène.  Cinq  cent  ans  d’apocalypse,  
cela   forme   l’écologie   des   pratiques,   le   sens   de   la   survie,   le   sens   de   la   vie,   de  
l’adaptation   et   de   l’hybridation.   Les   Wayana   n’ont   pas   attendu   les   représentants  
d’ONG  pour  lutter  contre  les  garimperos.  
  

  
Figure  5.  Chez  Sylvana,  le  fleuve  au  matin,  où  l’on  se  lave  avant  la  journée  (Rulhes,  2020,  p.18).  

                                                
contaminé   du   pays  Wayana.  Mélanie  Aliman’Hé,   cheffe   coutumière   de  Cayode,   a   souvent   témoigné   dans   les  
médias  guyanais  contre  l’orpaillage.  Elle  prend  aussi  largement  la  parole  dans  le  film  Dirty  Paradise.  Sylvana  parle  
des  barrages  érigés  régulièrement  depuis  2006,  parfois  par  les  gendarmes,  souvent  par  les  locaux,  pour  empêcher  
le  trafic   fluvial  des  orpailleurs.  Plusieurs  coups  de  feu  furent  échangés,  et  de  nombreux  récits  d’accrochage  ou  
d’arrestations  violentes  entre  orpailleurs  et  Wayana  circulent  à  Taluhwen,  Cayode,  Elahé.  Le  soir  à  la  veillée,  la  
parole  se  déliant  autour  d’une  bière  ou  d’un  cachiri,  la  boisson  locale  de  manioc,  des  récits  de  violences  explicites  
ou  de  meurtres  peuvent  être  entendus  ou  sous-­entendus.  
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Plastique  et  ferraille  dans  les  champs  du  Quercy  
  
Je  ne  sais  plus  qui  m’a  enseigné  le  fait  de  parler  à  une  sauterelle  ou  à  un  gouffre.  
Chez  nous  en  Aveyron  sur  les  causses  du  Quercy,  au  cœur  de  terres  paysannes  aux  
traditions  de  petites  exploitations  semi-­autarciques,  les  buttes  et  les  combes  ont  des  
noms  en  occitan  qui  évoque  des  histoires  anciennes  et  des  récits  récents.  Le  paysage  
parle   et  mes  parents   et   grands-­parents   s’adressaient   à   lui,   lo   defòra,   le   dehors,   à  
travers  ses  nombreux  existants,  plantes,  pierres,  animaux,  arbres.  En  la  terra  nostra,  
dans  notre  terre,  les  personnes  vivent  en  continuité  avec  la  guêpe,  dont  il  faut  voir  et  
aimer  le  mouvement  pour  danser  avec  elle  et  ne  pas  se  faire  piquer.  Partanhem  a  la  
terra  me  disait  souvent  mon  grand-­père  :  «  nous  appartenons  à  la  terre  ».  Enfant  j’ai  
pu   enregistrer   :  La   terrà   es   totjorn   la  mai   forta.  Nautres,   sem   a   sa   rason.   Es   pas  
vertadierament  la  terrà  nostra.  Pertanhem  a  la  terrà  que  rebiscola  totjorn.  Sem  defòra,  
«  La  terre  est  toujours  la  plus  forte.  Nous  autres,  sommes  à  sa  merci.  Ce  n’est  pas  
vraiment  notre   terre.  Nous  appartenons  à   la   terre  qui   revit   toujours.  Nous  sommes  
dehors   ».   De   là   vient   le   théâtre   que   j’essaie   de   fabriquer   aujourd’hui   en   équipe.  
Lorsque  j’ai  pu  lire  un  jour  Philippe  Descola  et  les  anthropologues  ou  philosophes  du  
drame  écologique,  je  n’ai  pu  m’empêcher  de  sentir  en  ces  lignes  le  souffle  de  l’esprit  
de  ma  famille  paysanne  du  dehors.  Et  lorsque  j’enregistre  Aimawale  en  Guyane,  je  
retrouve  cette  volonté  d’appartenance  à  la  terre,  cette  façon  de  dire  du  dehors,  dans  
le  dehors,  au  sein  même  d’un  écoumène  limité  et  fragile.  
  
Une  langue  parlée  en  un  lieu,  sur  une  terre  native,  qui  dit  le  paysage,  et  qui  se  laisse  
dire  par  lui.  Sans  doute  mes  ascendants  étaient-­ils  des  «  autochtones  »,  de  ceux  qui  
dépendent  de  l’histoire  d’un  territoire  et  de  ses  lieux-­dits,  non  écrits,  légendés  à  l’oral  
plutôt  que  sur  une  signalétique.  De  ceux  qui  arrivent  en  un  lieu  et  qui  veulent  le  dire.  
Aujourd’hui  les  militants  occitanistes  parlent  une  langue  métisse,  entre  le  français  et  
la  lyrique  des  troubadours,  entre  la  langue  sauvage  et  vernaculaire  des  paysages  et  
la   langue   juridique   et   bureaucratique   du   français,   entre   les   mouvements   de   la  
littérature  moderne  et  contemporaine  et  «  le  patois  »  du  villageois  qui  ne  s’écrit  pas.  
Ils  ont  mangé  la  langue  de  l’ennemi  et  l’utilisent  à  tout  va.  Ils  jouent  d’antagonismes  
et  de  contradictions.    
  
Dans  les  champs  et   les  rivières  de  la  paysannerie,   le  plastique,   les  pesticides  et   la  
ferraille  ont  ponctué  les  paysages.  Les  natifs  eux-­mêmes  ont  parfois  participé  à  ces  
mutations,   acceptant   plus   ou   moins   les   influences   et   les   pressions   extérieures,  
administratives   et   bancaires,   étiques   et   esthétiques.   Certains   ont   livré   bataille   et  
continuent  de  défier  la  grande  transformation  imposée  depuis  les  années  cinquante.  
Aujourd’hui   avec   l’agroécologie   et   la   permaculture,   de   jeunes   agriculteurs   venus  
d’ailleurs  ou  d’ici  reprennent  les  techniques  paysannes  «  à  l’ancienne  »,  s’intéressent  
aux  pratiques  «  des  vieux  »,  cherchent  les  variétés  et  les  cépages  qui  peuplaient  les  
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champs  avant   l’apparition  de   la  monoculture.  Une  nouvelle  génération  de  militants  
occitans   cherche   un   peuple   perdu,   développe   une   ethnogenèse   originale   et  
s’approprie  le  terme  d’autochtonie,  avec  ses  territoires,  ses  fractures,  ses  endémies,  
ses   migrations   et   ses   inventions,   quitte   à   méconnaitre   ou   à   détourner   l’histoire  
politique  et  internationale  du  mot11,  forgée  au  loin  entre  les  revendications  des  peuples  
et  terres  en  danger  et  les  bureaux  de  l’ONU.  
  
En  pays  wayana  l’autochtonie  s’anime  comme  un  être  échevelé.  On  s’invente  chaman  
pour  plaire  au  Blanc  et  à  l’anthropologue,  on  crée  de  nouveaux  motifs  artistiques  pour  
satisfaire   une   curiosité   et   une   demande   grandissante   venue   de   «   l’extérieur   »,   on  
établit   des   rapports   avec   un   ordinateur,   on   fait   de   la   politique   à   Maripasoula,   on  
travaille   au   Rectorat,   on   cache   des   informations   jugées   trop   importantes,   certains  
objets  rares  ou  phrases  puissantes  ne  sont  dévoilés  qu’après  une  longue  relation  de  
confiance,   les   noms   des   derniers   «   véritables   chamans   »   ne   sont   pas   dits,   on  
manifeste  une  pluralité  d’attachements,  on  valorise  un  savoir-­faire  céramiste  ancien,  
on  participe  aux  Journées  Autochtones  jugées  par  certains  trop  folkloriques  ou  dictées  
par  la  culture  de  masse  télévisuelle,  on  organise  des  jeux  inter-­villages  comme  dans  
le  Rouergue  ou  le  Quercy,  on  amplifie  la  musique  de  tambour  ou  de  flûtes  et  partout  
se  fait  entendre  un  rap  en  langue  amérindienne  teinté  de  musique  afro-­caribéenne.    
  
S’il  arrive  donc  souvent  qu’une  Wayana  vous  parle  avec  les  mots  d’une  évangéliste  
prosélyte  de  la  modernité  et  de  la  bienséance  consumériste,  il  se  peut  aussi  qu’elle  
s’adresse   à   son   interlocuteur   avec   les   mots   d’une   responsable   d’ONG  
environnementale   ou   d’une   garde   responsable   du   Parc   Amazonien   de   Guyane.  
D’ailleurs,   les   Wayana   commencent   à   briguer   des   postes   dans   les   institutions  
françaises.  Comme  les  Occitanes  du  Rouergue,  Sylvana  se   laisse  traverser  par  un  
flux  pluriel  d’influences,  qu’elle  anime  et  oriente  en  retour,  en  fonction  de  ses  choix  de  
vie   personnels   et   singuliers.   Elle   cherche   son   devenir   autochtone,   sa   participation  
active  au  village,  affine  en  son  territoire  ses  choix  de  vie  et  de  subsistance,  et  ne  cesse  
de   déplorer   «   l’eau   sale   »   du   fleuve   qui   lui   brûle   les   yeux.   Un  midi   au   restaurant  
japonais  à  Toulouse,  elle  me  dit  émue  que  les  Wayana  vont  disparaître.  La   langue  
restera   peut-­être   avec   un   certain   esprit,  mais   le   carbet,   la   pirogue,   la   pêche   et   la  
chasse  disparaîtront.  Et  même   la   langue   s’affaiblira.   Je   lui   demande   ce  qu’elle   en  
pense  au  fond.  Elle  me  répond  en  riant  :  «  Mais  des  personnes  seront  vivantes,  des  
descendants  de  Wayana  habiteront  à  Paris,  Miami,  Cayenne…  ils  seront  vivants  !  ».  
  
  

                                                
11  «  Je  suis  même  pas  né  là,  mais  je  suis  autochtone.  J’ai  réappris  la  langue  du  pays,  je  cultive  à  l’ancienne,  j’ai  
rencontré  tous  les  vieux  pour  qu’ils  transmettent.  Certains  se  moquent.  Mais  moi  je  veux  vivre  ici,  avec  la  logique  
alternative,  et  personne  ne  doit  me  dire  qui  je  suis  et  où  j’habite,  je  suis  autodéterminé  autochtone,  je  suis  de  cette  
combe  et  j’y  accueille  qui  veut  venir.  C’est  ça  mon  autochtonie,  une  paysannerie  anarchiste  qui  veut  s’implanter  
dans   la   terre,  vivre  dans   la   terre.  »  Camille,  paysan  à  côté  de  Saint-­Clair  de  Margues  dans   l’Aveyron,   locuteur  
occitan  au  lexique  plus  large  que  le  mien,  pourtant  né  ici  de  cette  terre  et  de  cette  langue. 
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Dans  Selve,  Sylvana  comme  Aimawale  ont  influencé  par  leurs  mots  et  leurs  gestes  
artistiques  le  récit  qui  s’est  constitué  avec  eux.  Ils  participent  directement  à  une  œuvre  
théâtrale,  dans  laquelle,  au  cœur  de  la  personne  de  Sylvana  qui  se  déploie  dans  ses  
associations  plurielles,  ils  manifestent  une  volonté  souverainiste  d’auto-­détermination  
personnelle  avant   tout.  Parfois,  cette  dernière  aborde   très  clairement  et   fermement  
l’ambition   de  maintenir   une   souveraineté   sur   le   territoire  wayana,   en   réaction   à   la  
marchandise  et  à   la  pollution  des  Blancs,  avec   l’administration   française,   tantôt  en  
alliance,   tantôt   en   défiance   avec   la   République   et   la   Métropole.   Cependant,   pour  
Sylvana  comme  pour  Aimawale,  les  propos  sont  nuancés  et  contrastés,  comme  les  
choix  de  vie  sont  en  partie  différents  et  singuliers.  Sylvana  assume  avec  joie  ce  qu’elle  
refuse  de  voir  comme  des  contradictions,  et  développe  une  vitalité  toute  forestière  qui  
doit  s’accommoder  de  la  mort,  quelque  part  entre  putréfaction  et  germination,  entre  
disparition  et  vie,  dans  la  transformation.  Aimawale  tient  un  propos  de  chef  de  village  
soucieux  de  préserver  avant  tout  un  mode  de  vie  auquel  il  est  profondément  attaché,  
et  dans  lequel  là  aussi  la  transformation  animiste  et  la  continuité  entre  les  existants  
joue  un  rôle  central.    
  

  
  

Figure  6.    Poterie  wayana  au  village  avec  Linia  Opoya  et  ses  jeunes  apprentis.  Sylvana  est  très  
attentive  à  la  transmission  vers  les  enfants.  Image  Hélène  Canaud  le  GdRA  (Rulhes,  2020,  p.22).  
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